家是什麼？這個和“我的志願”，“我的暑假”一個等級的問題，龍應臺曾被讀者問到過。
但當我讀到時，我也迷惑了，家是什麼呢？
家是柴米油鹽？家是溫暖的避風塘？家是溫言細語？或者，家是無休止的爭鬥？家是無盡的沉默？家是冷漠？這是我所能想到的，不止。
在龍應臺的《目送》中，家是隨你而變的。
作為兒女，父母在的地方，就是家。
作為被呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。早上趕車時，有人催你喝熱騰騰的豆漿，天上下雨，有人要你帶傘，放學回來時，距離門外幾尺就聽見鍋鏟輕快的聲音，飯菜香一陣一陣。一頂蚊帳中，四張榻榻米 兄弟姊妹的笑鬧踢打在帳裡一次又一次，那個溫暖而安心的世界，就是家。
作為伴侶，兩個人在哪裡，哪裡就是家。
一間簡單的公寓，和其他一兩家同一個廚房，窗外飄著陌生的冷血，可臥床裡伴侶的手溫暖無比。一個一個陌生的城市，一個一個新的工作，一個一個重新來過的家。幾件重要的傢俱總是在運輸的路上。其他的不知道在哪兒被丟棄了，牆上，不敢掛什麼真正和記憶終生不渝的東西，因為牆，是暫時的。家，是兩人暫時落腳紮根的地方。
家並不永恆
在很長的歲月裡，只有一年一度，屋頭的燈光燦亮，外面熙熙攘攘，人生喧譁。留在房子裡沒走的，是你那已紮根的父母。他們體態逐漸孱弱，步履逐漸蹣跚，屋內的爭吵，嘮家常已然不見，愈來愈靜，靜的聽的見牆上鐘擺的嘀嗒聲。
人，可能沒多久就散了，因為人會變，生活會變，家，也跟著變質。
家，隨心而變。
渴望安定時，很多人進入一個家；渴望自由時，很多人又想逃離一個家。當渴望安定的人遇見一個渴望自由的人，尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人。家，可能一不小心就變成一個沒有溫暖，只有壓迫的地方。
外面的世界再荒涼，家也可以更寒冷，一個人固然寂寞，兩個人孤燈燭影下無言相對卻可以更寂寞。
所以很多人在散了之後開始終身流浪的旅途。
家是你的人生映射
《目送》中的家真實理智，貼近生活卻又直指人生。或許這是我閱歷不夠，只能讀到的表面。
在她的“寒色”中，我讀到的是人生百態。浮生一世，家為何物？人們渴求不孤身一人，於是家存在。渴求逃離束縛，於是家為枷鎖。渴求親情，於是傾盡全力拉住那一點溫柔。你沒有什麼，你就想擁有什麼，自呱呱墜地，家就伴隨你，無論它是溫馨的，破敗的。
家的百態，是人生的萬態的映射。我信奉人生而孤獨，但卻不知家能否溫暖其半分。
