老去
最近最近在看龍應臺的《目送》，看著看著就想立即休息一會，因為再讀一章可能就會流淚。這是關於親情和生命思考的書，文字的華麗並沒有讓思想潰散，依舊是那麼接地氣，因為故事本身就是大眾的生活，沒有人願意深入思考，因而麻木的人越來越多。
書中所寫的關於她和母親的滴滴點點使我愧疚，我去思考這其間的緣由，最終歸咎於“同化”的力量。
記得，爸媽吵了大概有30年，現在已經乏力了，在繞過一座山之後，他們才發現橫在他們面前的還是山，難以逾越的山，無非是耗費時間，折磨生命，揮揮手，隨他吧。在這30年中，可以想象，我特別敏感，心疼他們的同時也恨他們。初中，那是一個週末，老師讓寫作文，拿著發下來的作文紙，稍作思考，奮筆疾書。一面寫一面落淚，我也沒想到，作文紙溼透了，斑斑點點。待我收筆，卷面已經模糊得不成樣子，我有心找張紙重寫，但擦乾眼淚的我已經決意不再去挑動思想的傷口，週一，硬著頭皮把作文交了上去。語文老師最終也沒過問原因。作文發下來，評級：A+。
合上書的此時此刻，我竟然無比想念那時的我，心裡裝著父母，淚如泉湧。這些年，從校園走向社會，身邊的人形形色色，聲音也是雜嚷著的。真正由心底發出感恩、憐憫的，幾無。抱怨聲像騰起的蘑菇雲，巍巍壯觀。像是四周瞬間塌陷，又像是洪水從我的身上奔流，失去自我的同時，是對母腹中早已孕育成型的人生觀察視角的扭曲。
我倆要上班，媽就要來給看孩子，下班了，做飯的事還是她的。頭些年，我姥姥開始忘事，醫學上好像稱之為阿爾茨海默病。慢慢地，現在幾乎忘掉了所有，除了自己早年間的碎片記憶。姥爺大她幾歲，已經無力單獨照顧，膝下兒女要伸手幫扶了。像我媽這樣，工作日看孩子，孩子兩歲多，週末趕回家收拾一下家裡，再趕去照顧老人。舅跟姨就輪流照顧老人商議了幾次，都沒有達成一致。現階段，他們上有老，下有小，很是艱難。有心為之，境況卻不許，輾轉反側，心急如焚。這種矛盾不是惡造成的，而是一切從各自的“善”出發而鬱結出的。姥姥的大小便已經不能自理，下肢的皮肉潰爛了好一片。
我也想做點什麼，但，輪不到我，這讓我沉默。想想半躺在椅子上的失意老人，花白的頭髮在風中凌亂著，天氣炎熱，蒼蠅被尿騷味勾引著，不得平靜。龍應臺的母親是多麼幸福啊，有個暖心的可以抽時間陪她的女兒，女兒可以記錄下她的美和她記不得的幸福時光，那幸福的時光感染著後來人。目送情意漸行漸遠，在目送中看清生命的真相。
我是家裡的獨生子，等爸媽老了，事實上，已經在暮年的門口了，我要如何去照顧他們呢？我現在就要數算自己的時間、自己的經濟和他們的時間，並清空心中冗雜的廢物，真正為他們騰出位置。有的路，註定要一個人走，真的很想定格此刻正在敲字的自己，此時的我，才是我想要的我。
今早，兒子把我踢醒，他睡覺一直不老實，順向的睡姿一定會在後半夜橫過來，腿勁還不小，好在這張臉還算周正。他穿著紙尿褲，胡亂地睡，很香很香。從這個學期開始，我早上會很早就醒來，所以上班前一定會看到還在熟睡的他。凝視他的時候，莫名地，開始害怕他長大，我真真切切地感受到一個生命的無限可能，在這種無限可能當中有一種不確定性，這也就是我不安的原因。至於為什麼如此不安，我想是因為我還不清楚我可以最大程度地為他做什麼，做了，如同“金鏢俠”黃三泰給保了鏢，心裡倍兒踏實。
一波又一波的人潮，湧來奔去，似漫天的蝗蟲，席捲著什麼，具體是什麼，我不知道，故而說不出。時間也好，財富也罷，不過眨眼之間，倏爾飄散，化作塵粒。老去的人哪，不應該被遺棄，尤其是你的父母。“莫笑他人老，轉眼白頭翁”，看到龍應臺的母親就好像看到了你我的母親，接著，就是我們了。在年輕的時候籌劃年老的事是有智慧的，因為老人不至於被遺棄荒野，底下的孩子也會懂得“孝”的內涵，拋去金錢與權勢，你是一位絕對富足的人。我們可以為孩子做些什麼呢？我想各位已經能找到答案了。
