“慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。”
“人生三書”之三《目送》是一本“生死筆記”，是跨三代共讀的人生之書……從一開始龍應臺就說：“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走”
直到面對生死，我們才對歸去有一種深刻的理解
74篇散文，寫父親的逝、母親的老、兒子的離、朋友的念想、兄弟的親情……她寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，深邃，憂傷，美麗。
2004年，龍應臺父親的逝世，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。
此前，五十多歲的她，從未經歷過任何至親的死亡。
作為從大陸到臺灣的移民，除了父母兄弟，小時候的龍應臺沒有其他家族親人，因為這一背景，她對許多“人生基礎課程”的學習有著嚴重的時間上的延遲。
“如果我在原來的家族，可能十歲就遇到祖父過世、十三歲祖母過世，還會有叔公之類的人際變化。”等她到了五十歲，才上別人十幾歲就上過的人生課程。
父親過世，第一次上課就是這重大人生事
“夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光火石，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不捨。”
華人世界率性犀利的一支筆—龍應臺，高雄大寮的自來水廠裡出生，南部的漁村農村長大。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；臺北首任文化局長、臺灣首任文化部長…
龍應臺的文字，“橫眉冷對千夫指”時，寒氣逼人，如刀光劍影。“俯首甘為孺子牛”時，卻溫柔婉轉，彷彿微風吹過麥田。
哪怕是最犀利的一枝筆，也有最難以言盡的時候。龍應臺在對生命的實景寫生中逐一面對
母親的老、父親的逝、兒子的成長與疏離，朋友的牽掛、兄弟的攜手共行，失敗與脆弱、失落與放手、纏綿不捨與絕然的虛無……龍應臺在代序《你來看此花時》寫過：“我倒是看了看她和父親的大床，空著。父親不知還回不回得來。床頭牆上掛著從老家給他們帶來的湘繡。這房間，仍舊一派歲月綿長，人間靜好的氣氛。”
“你未看此花時，此花與汝同歸於盡；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”
從純真喜悅的《孩子你慢慢來》，到坦率得近乎“痛楚”的《親愛的安德烈》，再由《目送》逐漸轉往人生的深沉和“生死大問”
“人生三書”寫盡了幽微，如燭光冷照山壁，花枝春滿，悲欣交集，溫暖、深邃、憂傷、美麗。
