賈平凹:人多少說話,獨坐要靜心

吳峻

特殊時期,宅家多日。朋友在微信裡說我的收穫最大。其實,我是因疫情不能出門,才有了整塊兒時間,在家翻箱倒騰拾掇圖文資料,梳理過往的歲月,順便分類收納。

賈平凹,是我國著名作家。許多讀者都非常喜愛他各個時期的文學作品。我倆相識30多年是老友。讀他寫的書,聽他說說話,看他為人處事,著實獲益匪淺。

賈平凹:人多少說話,獨坐要靜心


以下這篇短文是20年前,2000年7月13日,我回西安時與他相約見面後所寫。那年,他48歲。

《又見平凹》

前幾天,我回了一趟久別的故鄉西安,在古城又見到了賈平凹。

平凹搬家了。打了好幾次電話,都是等到振鈴聲消失。我沒有洩氣,反覆不停地撥號,終於聽筒那邊傳來他不緊不慢地回聲:“你回來了。”我告訴他是為採訪中國足球隊在西安集訓比賽的事而歸時,他操著濃重的家鄉話問:“喔,米盧咋相嗎?”(米盧那個人怎麼樣?)

賈平凹:人多少說話,獨坐要靜心


按平凹說的新地址,我急忙打車前往。進入小區後找遍了每幢樓,也沒見到他所住九號樓的編碼。一問才知,我面前那幢沒有號碼的樓,便是平凹的新家。樓下,沒有門衛,樓上,沒有電梯,我一口氣跑上六樓。門鈴響過,平凹開門。我進門便脫鞋,他忙說:“不用,不用,咱西安沒有深圳那麼講究。”平凹新宅比原來大了許多,三室兩廳。屋內房間和廳裡都放有好多書、大小石頭和稀奇古怪地玩意兒。其中有兩張較大的桌面上鋪著被墨浸蘸的毛毯,書桌前放置一口碩大有半人高的陶甕。過去隨意擺放的古玩兒,現在有序地陳列在櫃子裡,看上去更增添了幾分神秘和靈氣。與平凹閒聊時,他不停接著電話。天氣酷熱,使他不得不撩起汗衫,露出有些發福的肚皮。我抓起相機閃光過後,他笑著說:“這形象可不咋樣噢。”

賈平凹:人多少說話,獨坐要靜心


過一會兒,一撥接一撥客人登門造訪,有同鄉、同事、還有慕名遠道而來的人。有位掏出一張紙條說:“俺幾個頭兒要你喔《懷念狼》的書,還讓你給書上寫幾個字。”平凹籤畢,我趁機說:“吶你給我的書上寫啥呀?”平凹若有所思,提筆便在書的扉頁上寫下:群居防口,獨坐守心。他接著說:“這八個字,教你在人多的地方少說話,一人獨坐時要靜心。少想當官兒、發財和女人。”話音一落,把在場的人都逗笑了。

賈平凹:人多少說話,獨坐要靜心


文人的書房多以“齋”稱,而平凹新家客廳裡高懸著他的手筆“大堂”二字。瞭解平凹的朋友都知道,他善拆字,“大堂”者,乃是“一人尚土”。平凹在《懷念狼》一書後記中寫道:作為一個作家,我就像農民,耕地播種長了莊稼,莊稼熟了就收穫,收穫了又耕地播種,長了莊稼又收穫。年復一年,月復一月,日復一日吧。

好一個農民。

賈平凹:人多少說話,獨坐要靜心


(作者為原深圳商報記者)



分享到:


相關文章: