荒唐是吧？悲傷是嗎？沒有辦法…
就祝咱們都小康吧。
這個嘈雜的年代，
你追我趕去2000年。
——朴樹《我去2000年》
01 怕握手的特朗普
美國時間1999年12月31日23點59分，紐約時代廣場。150萬人的吶喊伴隨著大水晶球的緩緩降落，砸亮了2000年的計時牌，也徹底吹散了千年蟲和末日預言帶來的陰霾。
紐約時代廣場
僅僅一年後，世貿雙子塔轟然倒下，成為大蘋果城歷史上最觸目的傷口。
大洋彼岸，北京時間比紐約早了整整12小時。中華世紀壇的聖火早已燃起，古老的華夏民族帶著改革的成就和使館被炸的憤懣，跨入新的千年。
中華世紀壇慶典
同樣是在一年後，中國終於加入了WTO。登上世界舞臺的我們戮力前行，準備迎接中美宿命般的國運對決。
年輕時的特朗普
而在20年後挑起爭端的特朗普，此時還是個剛剛進入政壇的商人。這一年他代表改革黨參選，卻在中途退出，理由是：
怕和太多人握手，患上感冒。
如今拒絕口罩的大統領，當年也是個“慫人”。
02 風花雪月的香港
千禧年前夜的香港，成龍一馬當先，帶領一眾明星騎行進入跑馬地。
那晚，張國榮唱的是《陪你倒數》：
大結局 今天最後
不必寄望來生等拯救
好似一曲分不清迎接還是告別的歌。
那一年，剛剛挺過金融風暴的香港，房價跌了八成。3年後，“八萬五”、“數碼港”、“矽港”計劃相繼夭折，樓市股市開始飆漲。
從此，底層民眾只能“寄望來生”，東方明珠的未來變得朦朧不清。
有資格獨唱的還有天后王菲，一首《人間》，場邊的梅豔芳微笑著聽。
6個月後，梁朝偉憑《花樣年華》斬獲戛納影帝，劉嘉玲張羅了一場慶功會，王菲、林青霞、鞏俐…星光璀璨，唯獨少了張曼玉。
令人意外的是，當晚除了讓人津津樂道的“四美同框”，媒體還拍到了王菲與謝霆鋒的“世紀牽手”，鋒菲戀浮出水面。
一年後，TVB金曲頒獎禮，謝霆鋒登臺獻唱。鏡頭頻頻給到王菲，他卻跑到觀眾席，坐在了陳冠希和張柏芝中間。
似乎，一切都在此時埋下伏筆。
03 鋼鐵直男在深圳
香江這邊風花雪月，對面深圳的寫字樓裡，五個男人卻正面面相覷、默然無語。
他們做了一個叫OICQ的聊天軟件，用戶突破了100萬，錢卻已經花的七七八八。服務器數量跟不上，用戶口碑開始崩塌。
最終，哥幾個決定飯還是要吃的。於是其他4人出去聚餐，留下馬化騰冒充MM，安慰網上那些怨聲載道的GG。
年輕的馬化騰
深圳的另一邊，任正非為碩士生開出了月薪8000的工資，外加幾萬到十幾萬的年底分紅，一片求才若渴之心，卻依然擋不住頭號愛將李一男的離職。此後，華為接連錯失小靈通、CDMA、終端三大紅利，舉步維艱。
任正非與李一男
隔壁，臺灣省的郭臺銘春風得意，能夠容納幾十萬工人的深圳龍華園區拔地而起，吸引著無數南下淘金的廉價勞力。
此時，距離震驚社會的“富士康13連跳”，還有10年。
“13連跳”時的郭臺銘鞠躬致歉
同樣在深圳這座先鋒之城起家的，還有兩位地產大佬。2000年，成立不久的恆大榮登廣州房企第七名；而萬科的王石，則在西藏創造了滑翔傘攀高6100米的中國紀錄。
王石
此後叱吒中國經濟20年的房產、互聯網兩大行業，似乎有著完全不一樣的開局。
04 房價3000的北京
千里之外的北京，互聯網的嚴寒似乎更加凜冽。新浪、搜狐、網易集體赴美上市，股價卻跌到了谷底，網易更是收到了退市警告。
但是，新的希望在悄悄孕育。窩在北大資源賓館裡的李彥宏，剛剛從辛棄疾的《青玉案》中找到了靈感；天才程序員雷軍還沒有“雷布斯”的雅號，但大哥求伯君很看好他，讓他做了金山的總經理。
雷軍與求伯君
那一年，賣的最好的手機是能砸核桃的諾基亞3310。
說到手機，還有一位“相聲演員”來到了北京。自稱一煩老師，二煩英語的羅永浩給俞敏洪寫了一封自薦信。從此，羅老師開啟了彪悍的“打臉”人生。
京城一眾狠人裡，最難過的是劉強東。正在中關村倒騰光盤的他得知外婆去世，一路哭著趕回宿遷，靈堂跪了一宿。
和劉強東一樣無助的還有啃著冷饅頭的王寶強。4年後，這個河北農村娃因《天下無賊》大火，而與他一樣飄在北京的岳雲鵬，也給郭德綱磕了頭。
王寶強（左）與岳雲鵬
正在復興門外大街溜達的李健，很不滿意當前的工作。迎面走來了師哥盧庚戌：“這不小老弟兒嗎？還想唱歌不？”
那時的北京，還容得下北漂的夢想。3000塊的房價，也讓足以令後世房奴捶胸頓足、扼腕嘆息。
05 生與死的距離
2000年，有人離成功一步之遙，有人卻已一步登天。2月4日的央視一號演播廳裡，龍年春晚星光璀璨，開場卻交給了新人章子怡。
一年後，《臥虎藏龍》閃耀奧斯卡。回看“國際章”在春晚略顯土氣的著裝，卻奇妙的對應了四個字——“大紅大紫”
。
《臥虎藏龍》
那晚，趙本山重新定義了“馬甲”。臺灣來了張惠妹，香港的黎明唱了首《快樂2000年》。剛剛出道的朴樹被排進了新歌聯唱，同組的金海心笑顏如花，他卻全程黑臉，唱著關於死亡的《白樺林》。
當時，趙忠祥、臧天朔都在臺上，李詠站在臺下看。2年後，他會迎來自己的春晚首秀。唯一缺席的是風趣和藹的老太太趙麗蓉，去年春晚的那句“點頭yes搖頭no，來是come去是go”，還在大江南北流傳。
這一年，寫下《斷章》的卞之琳走了。
你站在橋上看風景，
看風景的人在樓上看你。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
這種“相看兩不厭”的風流，從此一去不返。
詩人卞之琳
正在經歷生死離別的還有剛剛拋棄“鮑家街43號”，獨自簽約華納的汪峰。前女友筠子上吊自殺，讓悲慟的他寫下了那首經典的《美麗世界的孤兒》：
別哭 我親愛的人
我想我們會一起死去
而此時，他未來的“真命天女”，正在幾公里外的演播廳裡載歌載舞。
奇妙的命運啊…
06 新人與舊人
海峽對面的臺灣省，綜藝天王吳宗憲讓一位21歲的年輕人在10天裡寫出50首歌，就此開啟了屬於周杰倫的音樂時代。
同年出道的還有趾高氣揚的“阿扁”。9年後，他喊著“好膽你就來抓我”進了看守所，一片烏煙瘴氣。
獄中做廣播體操的阿扁
而在向東萬里的夏威夷，那位曾被軟禁臺灣40餘年的傳奇女子，在夕陽絢爛的餘暉中永遠閉上了眼睛。99歲的張學良陪在她身邊，一直握著她的手，握了4個小時。
趙四小姐與張學良
趙四小姐走了，消散了屬於民國的最後一場風流。
只是，愛情既能動人，也能狗血。這一年，李國慶夫婦租了一間沒有窗戶的小屋，擁抱著熬過互聯網的寒冬。
李國慶夫婦
20年後，恩愛遠去、斯文掃地。
另一位電商大佬則好過很多。拿到軟銀投資的馬雲終於不用為錢發愁，心情大好的他奔赴香港，見到了偶像金庸。
9月，兩人聯名發出英雄帖，邀請互聯網各路豪傑西湖論劍。
“風清揚”再現江湖。
第一屆西湖論劍
隔壁的魔都，曾入讀復旦首期少年班的天才梁建章回到上海，做了攜程。27歲的陳天橋創辦了盛大。18歲的韓寒退了學，老師同學問他憑什麼餬口，韓寒說：“稿費啊。”引來滿堂鬨笑。
新人兇猛，老人卻在舔舐傷口。史玉柱的巨人大廈成了爛尾樓，而他也從全國首富變成了全國“首負”。
爛尾的巨人大廈
但是，腦白金的魔幻旋律已經在他腦海中單曲循環，上海是他新的起點。
07 低頭前行的人
2000年的上海還迎來了臺灣芯片大佬張汝京，中芯國際拔地而起。20年後，特朗普用芯片卡著我們的脖子，人們才突然發現它的重要。
張汝京在上海
前幾年，很多人喜歡討論上海為什麼錯過了互聯網。如今，最生猛的B站和拼多多都選擇了上海。而事關國運的核心產業，魔都已經低頭扛了20年。
那一年，低頭前行的人還有很多。董明珠去日本考察，想買空調技術。日本人卻說：“我們不可能賣給中國。”
年輕時的董明珠
回到珠海，格力走上了自主研發之路。
另一邊，剛剛走出貴州的“老乾媽”正和一眾李鬼打著官司。沒想到20年後，還是有三個小李鬼上演了令人捧腹的鬧劇。
山西運城，沒發明“生態化反”的賈躍亭還是個有志青年；雲南哀牢山，2400畝山地還在等待牢中那個72歲的老人。
12年後，這裡的“褚橙”將暢銷大江南北。而“褚時健”三個字，也將成為中國企業家的精神圖騰。
褚時健與褚橙
老人說，等他去世了，墓碑上就寫五個字：
褚時健，屬牛。
08 大國崛起的剪影
2000年的世界，也正悄然發生著變化。“普京大帝”開啟了他的總統生涯；朝韓首腦終於坐下來聊了天；克林頓在任期最後一刻簽署了對華永久正常貿易關係議案；
而成功當選的小布什，則在任期內留下了一張經久不衰的動圖。
另一邊，2000年的中國，還有許多需要記住的故事：
9月，第一臺高鐵在株洲竣工。
10月，第一顆北斗衛星發射成功。
11月，第一條國道主幹線京滬高速全線通車。
京滬高速
20年後，中國人早已習慣了高鐵出行，北斗也已成功組網，“基建狂魔”、“大國製造”之名響徹全球。
而這一切的背後，那些每年如候鳥般遷徙的農民工、扛起產業升級代價的下崗工、“吃陽間飯，掙陰間錢”的煤礦工、以及各行各業中頂風冒雨的我們，才是大國崛起的根基。
也許，歷史中的群像總是沒有清晰的面目，卻足以構成一幅令人動容的剪影。
09 最可怕的敵人
當宏大的敘事隆隆駛過，留下的是小人物的悲歡。
2000年的我，經歷了人生中第一場生離死別，刻骨銘心。
那一天，我握著奶奶的手，看著她慢慢張開嘴，喉嚨裡發出含混不清的聲音。我湊上去，用盡全身力氣使勁的聽，卻怎麼也聽不清楚。
就這樣一直聽，一直聽，直到她的手漸漸冰冷。
“我連挽留一秒都沒有做到。”這個念頭死死的揪住了我的心臟，鑽心的疼。
……
2000年的我，曾篤定的認為我會娶了隔壁班的姑娘。2年後，上了大學的我們終於走到了一起。然而多年後分手的那一刻，我依然無法挽留哪怕一秒。
時間是最可怕的敵人。它滾滾向前，捲起無數浪花，揚起萬里塵沙，有的成為了大時代的精彩註腳，有的卻在不起眼的生命中輕輕滑過，刀刀見骨，鮮血淋漓。
它把滴答滴答的聲音放進你的心裡，催促你踽踽而行、逼迫你做出每一個選擇、誘惑你遺忘動人的故事，然後，偷偷埋下誰也看不懂的伏筆。
……
20年前，你在哪裡？和誰在一起？
可曾想起？可曾忘記……
