“青春共築防疫長城”系列報道：
擦亮團徽的90後00後（12）
“95後”小護士朱海秀：黑眼圈的“小太陽”
@文/本刊通訊員 徐欣
作為廣州市中山大學附屬第三醫院內科ICU的護士、廣東省首批援助湖北醫療隊的隊員，朱海秀經歷了長達59天的一線支援。4月8日，度過集中隔離的14天后，她回到了老家河南，與9個月未見的家人補上了一頓“遲到的年夜飯”，拍下了新年的第一張合影。
朱海秀與家人的新年第一張合影
這位年僅23歲的姑娘，第一次出現在央視記者的鏡頭前，還是2月11日，正值武漢疫情爆發期。當時，她步履匆匆地穿梭在武漢漢口醫院隔離區的病房裡，厚重的護目鏡也蓋不住她疲憊的黑眼圈。
央視記者請她給家鄉的父母報個平安，她拒絕說：“我不想哭，我的眼淚在眼睛裡打圈，我哭的話，護目鏡就花了，就幹不了事情了，對不起……”
每每一閉眼，腦海裡都是病人的模樣
憶及當初瞞著父母赴漢支援的細節，朱海秀說那是一個匆忙的決定。
“大年三十下午，群裡發消息問我們，誰要報名去支援，要求晚上7點在醫院集合，乘當晚的飛機走。”已有3年黨齡的朱海秀毫不猶豫地報了名，“沒有考慮前方環境如何，就覺得生命需要救助的時候，作為一名醫護人員應該去做這件事情，不過是換個地方工作而已。”簡單收拾了幾件衣服後，他們就出發了。
到達武漢的酒店時，已是凌晨。經過幾個小時的休整後，援鄂隊員們便接受了工作前的系統培訓，包括如何穿戴防護服以及入院的注意事項，每個人都過關後才能踏入病房。第一次穿防護服的朱海秀不太適應，“密閉性很強，一開始有點呼吸困難，想吐”。
培訓後的第二天，朱海秀就直接上崗。離醫院較近，大家都選擇步行，路上卻不說話。“可能心情都比較複雜吧，氣氛特別壓抑，我也沒敢多想，當時腦子一片空白。”朱海秀回憶道。
出發前後，朱海秀並沒有特別的感覺。但當她穿好防護服進入病區後，有些緊張了。
“那時我才真正感到害怕，防護物資不足，傳染隔離區的劃分不明確，還有病人躺在床上承受疾病折磨的那些表情……”這些場景她至今都無法忘記，“但想著既然都來了，醫護人員都在不停忙碌，我也全力以赴吧。”很快，她就投入到工作中。
朱海秀幫患者抽動脈血氣
雖然工作流程明確每位護士每日工作四小時，但是朱海秀和同事們要提前到病區，穿戴防護裝備，配備藥品、器具，處理交班等瑣碎工作，然後測量體溫、推氧氣筒、病房消毒、桌櫃消毒、補液更換、派發口服藥……在高強度的工作中，朱海秀大汗淋漓，護目鏡也經常變花，“只能從看得清楚的縫隙中繼續工作了”。
回到酒店後，她們還需要經過消殺的過程。終於可以休息了，朱海秀睡不著，在日記裡寫道:“不是不想睡，而是無法入睡，每每一閉眼，腦海裡都是病人的模樣，心痛。”
“難怪那麼重的黑眼圈”——這句自我調侃後，是一顆柔軟的心，也是一顆準備打持久戰的堅強的心。
援助“滿月”了，大家紛紛在橘子上寫下抗疫中自己的暱稱。朱海秀（二排右四）寫的是“眼罩”
儘管拼盡全力，依然感覺歉疚
朱海秀和同事負責的病區，都是較危重症患者，有些病人只能臥床。
她至今難忘U1床的病人。他一直獨自一人，也曾給妻子打電話盼見一面，但直到離世，妻子也沒有出現。
“我們每次上班都會給他衝營養粉。他轉到重症病房的時候，我幫他收拾東西：地上只有兩雙鞋，一雙拖鞋和一雙皮鞋，皮鞋上的灰很厚了。櫃子裡的牛奶也是東倒西歪的，飯盒裡還有飯渣。”
朱海秀自認“是那種做事不想放棄、比較執拗的人”，說要做就做到最好，但這位病人的離世卻讓她倍感無力，即便之前在ICU已見過太多生死。她有些哽咽，聲音低沉了很多：“其實他還可以再多些日子的，如果有更好的照顧或者慰藉……他才40多歲。”頓了頓，朱海秀又解釋說，“很多人自己感染後，家屬也會感染，在其他醫院救治。”
平時，有的患者會和她嘮家常，講到出去之後的打算，說要和家人一起吃好吃的……
“有些人病情已經很重了，心裡有很多牽掛，真的很想努力地活下去。我們想方設法用藥、按壓，竭盡全力去救治，但最終還是沒有搶救過來……雖然我們盡全力了，依然會感覺歉疚。”朱海秀再度哽咽了，慢慢才平靜下來，“剛開始走得多一些，後來慢慢沒有了，越來越好了。”
病房裡“鬥智鬥勇”的小太陽
有些人離開了，更多人在努力康復著。
除了疾病護理外，朱海秀認為心理護理也很重要。“他們會有一些心理訴求，也會抱怨為什麼偏偏自己被感染，有積壓的情緒。”同時，病友的離開也會影響其他患者的情緒。
為了減輕患者的心理負擔，朱海秀一踏入病房就會保持著積極、樂觀的狀態。她會學說湖北方言，用河南方言跟大家套近乎，逗大家開心，也會鼓勵患者。
心願牆上記錄了醫護人員對患者的祝福
有些患者比較配合治療，有些不太配合。“每個病人的心態不一樣，我們也要講究策略，鬥智鬥勇嘛。”
60床的老爺爺讓朱海秀想起了自己的爺爺，每次巡視的時候她總會幫老人倒點水，做點小事情。老人家耳朵不太好，但每次見到海秀，都會認真、努力地聽她講些什麼。朱海秀也需要提高嗓門安頓老爺爺打針、吃飯。在病房的這一幕既暖心，也常常引發一陣笑聲。
“你說什麼，他就一邊聽一邊想。他快出院的時候還天天唸叨著，說小朱護士怎麼沒在啊。感覺特別親。”
照看完老爺爺，接下來21床張叔就“不屬於適合說服的對象了”，有糖尿病也拒絕測血糖，不讓打胰島素，認為自己不需要治療。“你越順著他，他就越和你對著來，我只能強硬一點了。”朱海秀常常假裝很嚴肅的樣子，說：“一會要給你測血糖了，要是不聽話，我就跟你吵架。”一來二去的，張叔“招架不住”，也乖乖配合了。
治療一位聾啞患者期間，朱海秀萌生了學手語的想法，但是工作太緊張，她只好通過肢體語言、寫字與患者溝通，“就像玩遊戲一樣，你來比畫我來猜”。最後，這位患者也康復出院了。
那段時間，朱海秀經常聽張傑的歌曲《最美的太陽》，“每次聽完之後，感覺像是打了雞血一樣，這首歌帶給我很多力量”。
其實，朱海秀自己也像一個“小太陽”，為患者帶去了歡樂和正能量。
支援結束回到廣州後，她還會收到患者的祝福和叮嚀。
返回廣州前，中山大學附屬第三醫院援鄂醫療隊在武漢市漢口醫院合影，第一排右二為朱海秀
點滴笑淚，都化作成長的力量
出發和撤離，同樣迅速。
“我們都不知道那是最後一天上班。”當天下班後，朱海秀和同事接到通知，第二天返回廣州，“沒來得及和患者們告別，而且再回去一趟還要浪費防護服。”
朱海秀把這份道別放在了心裡。
剛回到廣州時，別人一提到武漢，她就想哭。作為整個醫療隊中年紀最小的隊員，那是朱海秀第一次去武漢，沒有去看黃鶴樓、東湖，沒有去吃熱乾麵、湯包，只有酒店到醫院兩點一線的日常，只有盒飯。
但是，酒店阿姨幫他們用開水溫飯，上班路上陌生人對他們的感謝以及和患者相處的點點滴滴，59天的日子歷歷在目，成了她一輩子難忘的經歷。
“這算是一次成長吧，在我這個‘95後’的眼裡，我們其實早就不是孩子了，已經有足夠的能力和勇氣去保護他們，就像前輩保護我們那樣。”
正如她愛的那首歌中所寫的，“給我翅膀，讓我可以翱翔，給我力量，是你讓我變堅強，不怕受傷，因為有你在身旁，你的笑你的淚，是我築夢路上最美的太陽”。
曾經沐浴著陽光的孩子，成長為了很多人的小太陽。
“青春共築防疫長城”系列報道：擦亮團徽的90後00後宋英傑：紮根基層衛生院，在抗疫的春天留下遺憾
“90後”團幹劉憲峰：青春活潑，勇敢衝鋒
賈娜：一位95後護士的自救與擔當
丁笑純：職責之外，還有欣慰和熱血
志願者楊傲：去了一線，才不會後悔
護士陳玉婷：“00後”抗疫行
帕讓甘鵬燃：那一刻，我決定成為大家的眼睛
方艙“小仙女”張晶晶：武漢，後會有期
120急救人員張喜：一路轉運，總是安慰
孫姝妍：想把這些回憶說給你聽
汶川籍護士佘沙：我是支援者，亦是感恩者
監製：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：陳敏 劉曉
責編：張斯絮 tamako
