原文發佈在VinePair，作者Tim Mckirdy，譯者Creamy
美國陸軍營地流感病房
很多人都知道或者聽說過，1918年那場被冠以“西班牙流感”的可怕流行病，它對人類造成了致命的影響。當時，美國各州政府強制關停企業，並命令人們居家隔離，以減緩流感的傳播。如果確實有事必須外出，醫生建議務必佩戴口罩或“防流感面罩”。
說實話，這些防護措施在當時起的作用並不大。到1919年初流感病毒最終消失時，粗略估計全球有5千萬到1億人被奪去生命。僅在美國，死亡人數就高達67.5萬人，比20世紀在戰爭中死亡的總人數還多。
儘管如此致命，這種流感病毒後來幾乎被人們遺忘了。如果不是我們現在因為新冠病毒被隔離，可能會一直這樣忘記曾經的慘痛歷史。
造成我們群體記憶缺失的原因有很多。
首先，這很大程度上要歸咎於歷史的主觀性，畢竟那時還發生了很多其他事情，從第一次世界大戰到真正前所未有的財富、創新和變革時期，也就是眾所周知的“繁盛的二十年代”（Roaring Twenties）。
其次，病毒侵襲人類的方式是先在幾周內在某個小區裡傳染，然後繼續擴散。而且科學家們根本不瞭解這種疾病的性質。
但不管是什麼原因，現代史上最致命的流行病很快就隨著時間的流逝被人們遺忘。
由於忘記了1918年曾經發生過的大流感，同時它對隨後十年美國曆史上最具進步和活力的影響也被忽視了。但研究過那個時代的人認為，與歷史教科書所描述的相比，這場大流行病對“繁盛的二十年代”形成發揮了更大的作用。（我們先定個標準，“繁盛的二十年代”指從1920年至1929年底金融危機之間的十年時間。）
鑑於那次疫情與新冠病毒的情況有如此多的相似之處，人們不禁要問，在病毒籠罩的烏雲背後是否有一絲微弱的希望，那就是美國可能很快就會迎來另一次文化復興？
帶著這個疑問，我們VinePair團隊特此聯繫了酒類歷史學家、大學教授和著名的調酒師，來談談我們從歷史的經驗中學習，並推測我們在新冠病毒結束之後的生活。
審視歷史的相似之處
英國酒類歷史學家及雞尾酒專家阿尼斯塔提亞·米勒（Anistatia Miller）說，“是誰給了我們一個該死的虛無主義，說是美國的禁酒令造就了繁盛的二十年代？還有誰會在乎我喝著廉價杜松子酒，整夜跳舞？不見硝煙的戰爭可能會幹掉我們，肆虐全球的流行病可能會把人類毀滅。”
如果不是經歷了這次新冠病毒大爆發，米勒不會覺得第一次世界大戰的結束對社會產生如此深遠的影響。她解釋說：“我們看看後來的戰爭：第二次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭，它們帶來的是保守主義，而不是喧囂的花天酒地。再看看繁盛的二十年代、德意志魏瑪共和國的表演文化、以及在倫敦和巴黎年輕一代興起的咖啡館文化，他們都有著虛無主義導致的頹廢的痛苦。”
其他研究過二十年代的人也贊同這一觀點，但同時表示還有其他因素在起作用。耶魯大學酒精歷史學教授傑西卡·斯佩克特博士（Dr. Jessica Spector）說：“雖說1918年大流感使得女性剪短裙子到膝蓋那麼短，還剪短頭髮，但我覺得這麼歸因又太簡單了。”
斯佩克特的研究重點是通過酒水錶達文化價值觀的方式，她正在撰寫兩篇關於這一特定時期的論文。相反，她把當年的大流感描述為繁盛的二十年代的“序曲”。對此說法她的解釋是：“從1918年到1928年這十年，你能想象到的生活中幾乎每一個領域都發生了根本性的變化：家庭生活、土木工程、國內和國際關係、醫學、娛樂、政治和公民權利等等。”
在贏得選舉權和得到需要專業證書的工作（比如護士）後，女性在社會中的地位發生了巨大變化。流水線生產的引入使美國成為製造業大國和全球工業領袖。收音機、電視和電影等新發明促成了重大的文化變革。斯佩克特說：“人們能聽一樣的音樂，看一樣的電影；彷彿突然之間，人們就可以共享同一種文化了”。
在某些方面，有人可能會說，如今類似的事情也開始在發生。打個比方，新冠病毒讓我們通過網絡聚在一起，在線分享對醫護人員的感激之情以及歡樂時光。這種鏈接讓我們感覺世界變小了，小得讓人懷疑“社交隔離”是否是恰當的表述，或許用“身體隔離”更合適。
與繁盛的二十年代的其他相似之處可以從嚴峻的經濟形勢中得出。金融分析師表示，我們的經濟幾乎肯定會陷入嚴重衰退之中。哈佛大學經濟學家肯尼斯·羅格夫（Kenneth S. Rogoff）表示：“我覺得2008年的金融危機只算是一場演習。”
乍一看，這並沒有反映出繁盛的二十年代大部分時間的經濟繁榮。但就在這繁盛的十年開始的前兩年裡，美國就陷入了長達七個月的經濟衰退，隨後在1920年至1921年間又陷入了長達18個月的經濟衰退。
當然，20世紀20年代與現在的所有相似之處都必須考慮到美國飲酒史上最重要的事件：禁酒令。但是，就像美國憲法第18條修正案對酒類的消費限制不起作用一樣，對酒類的銷售限制也不能否定另一次文化復興的機會。
米勒說：“我們從1918年的大流感、它的前身黑死病了解到的，以及今天的新冠病毒開始瞭解到的一件事是，當它們結束時，人們將再次在隔離狀態與某種形式的超級社交狀態中反覆不定。”
但是，這種“超級社交”究竟在何處發生就是後話了。嗜酒的人會重返酒吧和餐廳裡嗎？曾經他們在這些地方盡情享受過美酒，並且對他們來說也是可信賴的社交場所。或者，會發生在陪伴我們度過隔離期的家裡？
家庭娛樂的新紀元？
在這次病毒爆發人們居家隔離期間，很多人自調出了人生中的第一杯代基裡雞尾酒，或者終於捨得喝了他們鍾愛的馬提尼酒（這在很大程度上要感謝這些業餘調酒師自己以及社交網絡平臺）。
這些人不會在一夜之間就忘記學到的調酒技能，也不會忘記他們現在擁有這些技能的事實。至於說橡木桶陳釀的曼哈頓雞尾酒，它們只是花幾個月的時間來變得更完美？人們肯定想要分享陳釀酒中的味道，而不僅僅是發個朋友圈。
與此同時，其他一些人則在他們最喜歡的酒吧和餐廳裡，一邊一杯接一杯的喝著外帶雞尾酒，一邊百無聊賴地打發時間。當政府關於社交隔離的措施變得寬鬆時，某些酒類消費場所就會覺得，在如今變幻的形勢中，只追求店內消費不再可行。相反，他們可以轉而推出即食雞尾酒品牌——這種酒目前已經越來越受歡迎。
在中國上海，一位酒吧老闆已在創新一種全新的商業模式。安鵬程（Daniel An）在新天地附近新開了一家即飲雞尾酒門店。華盛頓酒吧老闆兼酒類專家德里克·布朗（Derek Brown）把這種創新稱為“肉桂卷店和雞尾酒吧”的一種結合模式，店裡供應包裝好的雞尾酒，比如說上海穆樂（Shanghai Mule）和咖啡內格羅尼酒（Coffee Negroni），以及果汁和烈酒調配供顧客選擇，這些都是外賣雞尾酒。布朗說，如果美國立法允許，這種模式將為我們指明新的方向。“既然我們已經看到了希望，怎麼能又倒退呢？”
圖片來源於smartshanghai
我們還有充分的理由相信，疫情過後許多飲酒者可能並不急於再直接去酒吧和餐廳喝酒。
芝加哥學院心理學助理教授，以及酒精飲用和濫用專家邁克爾·謝勒博士（Dr. Michael Scherer）認為，新冠病毒持久的社會效果取決於病毒是否是季節性的，以及它是否像衛生專家猜測的那樣會在秋季捲土重來。他表示：“如果到了10月、11月新冠病毒再次爆發，那麼對社會和餐飲業的影響將更加顯著。”
謝勒博士用一輛有缺陷的汽車來類比解釋他的理論：想象你開著一輛汽車，它拋錨了，修好後，修理工告訴你：“你不用擔心，現在車子非常安全。”但是，當你開車出去時，它又壞了。從此以後，會發生兩種情況。你對告訴你車子修好的人少了信任，而且你始終擔心車子一定又會壞掉。
所以說，就像我們中的許多人渴望走出家門，去光顧我們最喜歡的餐廳一樣，當疫情不再嚴重，我們真正能出門時，我們還是會把活動範圍嚴格限制在必要的範圍內。
當然，這種情況也總會有例外。我們已經見識了20世紀20年代虛無主義對流行病的忽視，喝醉的學生們“好好把握”享受邁阿密海灘上的春假。一位喝得臉蛋通紅、眼睛炯炯有神的年輕人說：“如果我有一瓶科羅娜，我就喝光一瓶科羅娜。我要通宵達旦地聚會喝酒。”
謝勒博士說：“年輕人往往會覺得自己更加戰無不勝、百毒不侵”。
飲酒場所的復興？
另一些人則認為，當新冠病毒結束時，適量的戶外社交活動也正是醫生所建議的。
著名調酒師、記者兼作家吉姆·米漢表示，“人們都被困在家裡的明顯結果是，每個人都被逼成為更嫻熟的廚師和調酒師。雖然有人可能會猜測，這可能會使得人們以後更願意在家裡進行娛樂活動，但我認為，這實際上會導致相反的效果。”
他說，一旦疫情形勢好轉，只要人們口袋裡有了錢，“他們就會希望再去酒吧和餐廳。”
但這一觀點同樣適用於酒吧和餐廳在被迫關門和隨後的經濟衰退中倖存下來。而且需要假定不會對場所實行人流限制，就像在推出“居家隔離”政策之前短暫實施的那種限制。如果這些場所採取臨時或其它方式迴歸，那麼舊的商業模式將不再可行，許多場所將永遠關門。
這種限制也威脅到外出飲食背後的哲理。
約翰·克拉克·金內蒂（John Clark-Ginnetti）如此表示，他是紐黑文116皇冠雞尾酒吧的老闆，也是斯佩克特在耶魯大學的合作老師。“只要有人在，我們就會聚集在火堆和酒水吧檯周圍；這就是餐廳的本質：一杯小酒，一盤熱菜，兩全其美。如果疫情能讓我們站在離酒水吧檯6英尺遠的地方，它將深遠地改變我們所做的一切，我們將不得不重新思考我們所熟知的生活。”
對有些人來說，這些安全防範措施就像是對牙齒閃閃發光的傑伊·蓋茨比（Jay Gatsby）那樣虛無主義的摒棄。與此同時，其他有些人可能會轉而去努力增加自家的私藏酒。
毫無疑問的是，我們正駛向未知的海域，而我們唯一能確定的是：就像太陽會照常升起一樣，酒類世界新的黎明正在地平線上升起。
圖片來源於smartshanghai
