日落帝國系列 （一）
漫步於海德公園中，看鵝鷗成群，綠草茵茵，在湖邊曬著太陽，徐徐望向戴安娜王妃住過的肯辛頓宮，一切歲月靜好......這可能是所有遊客到西倫敦的感受。但鮮有人知，在168年前，大英帝國曾在這裡向世界波瀾壯闊地展示“肌肉”。
1851年首屆世界博覽會(World EXPO)在這裡舉行，而上海2010世博會正是此係列的第41屆。這次盛會完美展示了“日不落”帝國稱霸全球的工業實力，也是昌盛至極，盛極至衰的轉捩時刻。而首屆世博會的背後，還一個更為宏大的帝國計劃浮上臺面 … 如今這個計劃已成為帝國遺產，安靜地躺在倫敦肯辛頓的各個角落。我們又該如何解讀這一段落日前的巔峰歲月呢？
今日的海德公園歲月靜好
巔峰帝國：第一次工業革命的深度社會改造
維多利亞女王時期 Queen Victoria Era(1837-1901) 所展示的欣欣向榮，得益於第一次工業革命(1760-1830) 期間大英帝國成所取得的深度社會生產力改造。這一時期標誌性的工業產品包括蒸汽機，機械工具，燃油燈泡，造紙機，採礦工程器械，通訊系統，橡膠，道路交通系統等。工業技術的改進和新材料的運用，誕生了許多現代行業，如紡織，食品加工，採礦，媒體，建築，城市規劃等。
維多利亞女王（右）與其丈夫阿爾伯特親王（左）
70年深度的社會生產力改造，造就了大英帝國即將開啟狂爭模式。（1）幾近全國都呈現出人口地爆發式增長：得益於工業技術進步，大量的勞動力需求，以及普遍提升的醫療服務，使得英格蘭、蘇格蘭以及威爾士地區的整體人口幾近翻倍。（2）空前的城鎮化浪潮摧毀了落後的鄉村生產關係，城市將農村勞動力幾乎吸納完畢，城鎮化率也達到了當時的世界巔峰。雖然農村勞動力在擁擠的城市中住著陰暗的地下室，吸著霧都的毒氣，卻貢獻了當時世界首屈一指的工業奇蹟。（3）最後，這一些列的發展讓英國實現了技術，經濟，軍事甚至法制層面的原始積累，為後續開啟殖民全球模式奠定了堅實基礎。
繼承了這一系列偉大成果，讓大英帝國的野心不再侷限於歐洲一隅，而是將眼光投向了東邊。南亞的印度首先成為了帝國重要的戰略征戰棋子。但真正的潛在對手，此時，並不在南亞和中亞，而是東邊的
沙俄與大清。帝國選擇了主動出擊，維多利亞女王自一上任，便開啟了兩場“世界級的戰爭”：1837年發動的對大清王朝的侵華戰爭（以鴉片戰爭開啟），強制通商，以及大量傾銷先進工業製成品，強徵殖民地，輸入傳教。僅三年，於1840年又發動對沙俄的戰爭（以東印度-阿富汗戰爭開啟），以穩固自己在歐洲的勢力。在全球其他地方，英國也利用其先進的工業技術和膨脹的海權軍力，以“軍事恫嚇、原料攫取、產品傾銷、強制通商”的殖民“四部曲”套路，把帝國的影響力遍及全球。顯然，這是一條西方列強曾經以及現在還在走的路：討伐+殖民。正如之前的荷蘭，葡萄牙，西班牙，現今的美國。短期來看，這樣的野蠻方式的確為國家帶來暴富和炫耀的資本，但長期來看，這種模式就如同開啟了無止盡的“打怪”怪圈，只有不斷地掠奪，創造衝突對象，才能維繫自身的擴張和發展。這樣當然是不可持續的。
當一個帝國自覺實力到了宇宙第一，無國能敵時會做什麼？維多利亞女王召集皇家親王、帝國的科學家與工程師們，商議要讓全世界不僅驚恐於帝國的堅船利炮，還要對帝國的科技工業實力心悅誠服 ！於是，1851年的首屆世界博覽會誕生。這非常能夠理解，特別是當一個國家能夠通過更多“軟”的實力征服其他國家時，他們會豐富自己的戰略選項。
維多利亞時期“世界首條地鐵”倫敦區域線建設
筆者認為，大多歷史資料側重強調了工業革命在各個方面取得的成就，卻極其容易忽略在這帝國宏圖偉業蒸蒸日上的洪流中，有一股重要的力量正在集結。那就是生活在最骯髒的巷弄，呼吸著最汙濁的空氣，咀嚼著發黴的粗麵包的工人和務工農民。這些力量在工業生產時期的空間集聚，逐步形成了具有集體思維，意識和“反叛”意識的群體，乃至黨派。山雨欲來，正是說的這個權貴們還沉浸在狂歡中的帝國。只是相較於更為激進的法蘭西，大不列顛的漸進式反叛並沒有推翻君主的名義權威，只是通過一次次的運動，給自己多分了一些本來是封建權貴的蛋糕。
維多利亞女王時期的童工
世博會與水晶宮：一場盛世的工業肌肉秀
第一屆世博會 (The Great Exhibition)，全稱為萬國工業博覽會 (Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations)，坐落於肯辛頓宮畔片區，現為海德公園。萬國博覽會展期從1851年5月1日至10月15日截止，展出了一萬多項工業產品及工程技術，吸引了來自全球（主要是英國本土，殖民地以及歐洲大陸）共六百多萬參觀者，打響了西倫敦片區博覽的名片。
水晶宮 (Crystal Palace) 是展覽的主體建築，長564米，寬124米，高達40多米的純玻璃與鋼材結合的透明建築，由園林設計師約瑟夫·帕克斯頓設計。通透的建築設計最終得以批准，主要歸功於兩個因素：（1）鋼鐵冶煉技術以及工業大玻璃製成技術的成熟；（2）這兩種技術在達西的百合花建築上的成功應用。水晶宮的出現是一種歷史必然，因為在水晶宮出現以前，已經有很多鋼鐵設計到民用建築領域。但筆者認為水晶宮能夠造成轟動，最主要的原因是其巨型的體量，還有對光的運用。“人類對於建築和光的追求與審美一直是存在幻想的”，如光之教堂等。正因為在經歷了中世紀石質建築的黑暗，人類才前所未有地對“室內的光”產生了渴求。當水晶宮以“全透明”的方式出現時，那種驚豔，與聖光沐浴無異！
因此，水晶宮成為了博覽會的最大亮點，建成贏得了皇室的一致好評，也得到了當時社會主流的認可。站在統治者的角度來看，他們認為這一座舉世矚目的透明建築象徵了帝國征服黑暗歲月（黑死病爆發時期），更是帝國的科技與工藝征服全球的標誌。1861年大清王朝官員初識水晶宮，驚歎氣味天人之作，甚是大觀，對這一西方帝國畏懼之心十足。
水晶宮宏偉的設計平面圖
水晶宮室外震撼的場景意向
新型武器的展示炫耀肌肉
水晶宮世博會現場盛況意向
西倫敦文化科學城計劃：為帝國的輝煌續篇
經歷了這一場華麗的炫耀，皇室希望世博會為契機，將西倫敦打造成為帝國新的工業和經濟增長點。由此，一個比世博會更為宏大、長遠的計劃被快速醞釀，且最終應運而生：西倫敦文化科學城 (West London Culture & Science City Plan)。
這一偉大計劃目標有兩個：（1）將科學、工業、文化與藝術成果以常年展覽的方式向公眾和世界開放，換言之，即將這一片區打造成為帝國炫耀的窗口；（2）為帝國的科技、工業、醫學、工程技術的創新提供源動力，即培育引領世界科研能力的不竭動力。進一步將這兩個目標具象化，就有了這一宏大計劃的四個具體項目：帝國曆史與科學博物館，帝國理工學院，皇家阿爾伯特音樂廳與皇家音樂學院，以及皇家維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）。這四個項目目前都坐落於肯辛頓的展覽大道兩側，緊鄰海德公園的核心區。
西倫敦文化科學城計劃主要項目區位
- 帝國自然歷史博物館與科學博物館 Natural History Museum & Science Museum
建於1851年，由自然歷史博物館和科學博物館兩部分組成。在歷史博物館部分，展示了大量的帝國對於地球文明中生物演進的探索，包含了豐富的動植物標本，解刨記錄。歷史博物館還與帝國理工學院共享實驗室與研究團隊，建立起全球最全的昆蟲、植物基因庫。科學博物館部分，主要展示了自工業革命時期以來，帝國技術的成就，如何通過人的力量改變自然，改造社會。
自然歷史博物館大廳
科學博物館大廳
- 皇家阿爾伯特音樂廳 Royal Albert Hall
建成於1871年，其以紀念阿爾伯特親王為名作為宏偉計劃的藝術項目部分。這個設計容納12000人（現代安全疏散標準核定承載5272人）的音樂廳從當時的角度來看，是世界首屈一指的龐然大物。整個大廳圓頂高達41米，內外都有相當精美的壁畫，以展示帝國在技術，藝術和文化領域的突出成就。目前，阿爾伯特音樂廳的活動包括音樂會，舞臺劇以及帝國理工的畢業典禮。與之隔街相望的便是皇家音樂學院(Royal College of Music)，成立於1882年，是帝國輝煌時期音樂創作最知名的殿堂。博主之前發過一條在阿爾伯特音樂廳參加畢業典禮的視頻，在這裡傳送一下（）。
皇家阿爾伯特音樂廳
- 維多利亞與阿爾伯特博物館 (V&A Museum)
建立於1852年，作為皇室對公眾開放的藝術、文化展覽場所，集中展示了從全世界各地收集（“掠奪”）而來的藏品，如來自中國的唐三彩，玉器和壁畫。當然，這一項目本身也寓意著對於維多利亞女王統治時代的獻禮，象徵了帝國統治的輝煌成就。
維多利亞與阿爾伯特博物館南側街景
大家如果仔細將第一次工業革命時期大型的建設（包括成體系的城市鐵路系統建設，區域道路建設，大型的工業產業項目）與維多利亞時期的西倫敦計劃相比，可以發現整個帝國的統治者的心態是較為驕傲的。他們認為那些骯髒的工業生產終將被高雅的藝術所取代。用現今通俗的講法就是“去二進三”：去除第二產業，專向第三產業。但這種驕傲後來證明極其錯誤，且非常盲目。
首先，在英吉利海峽對岸的是後發制人，虎視眈眈的德國，其依託更為便捷的陸路交通，和更為廣闊的歐陸市場，建成了更成體系的德意志工業聯盟。其次，任何國家在任何時期，都不能偏廢工業生產，因為只有掌握自主的生產能力，才能夠在最危難的時刻，快速恢復。最後，維多利亞女王執政後期因為工人運動的高漲，也不像前100年那樣迅速增長，這也符合經濟發展規律。總之，日落帝國日後的衰落有一定的必然性，但更多的是統治者高估形勢所致。
帝國理工學院：終局挹注，終局之戰
帝國理工學院作為該計劃的科技研發原創力部分，其歷史最早可追溯於1845年的皇家化學會。以“帝國”冠名並作為該計劃正式落成是1888年成立的帝國研究機構(Imperial Institute)。1907年，學院合併了當時帝國最精英的幾大科學與工程研究機構：皇家科學會，皇家採掘協會，倫敦工程職業培訓協會，聯合命名為帝國理工學院(Imperial College London)，全名為“帝國的科學，技術與醫學學院”。至此標誌著這一頂尖科研機構的誕生。在後續的年份中，帝國理工學院又合併了聖瑪利醫學院等機構，並快速成長成為全球前十的院校，和全球工程前五的院校。
帝國理工學院校徽
帝國理工學院女王草坪與女王塔
除了作為宏大計劃的一部分，帝國理工在後期的發展得到了皇室大力的加持。這非常的出乎尋常，因為當時在倫敦已經有大學聯盟，為何還要將所有工程和醫學學科優勢重新整合，蓄勢待發？
正如我們剛在前一段尾分析的，這一舉措的最直接的目的，就是應對歐洲大陸部分開始崛起的一個民族：德意志。 隨著20世紀初（1900年後）德意志的工業化水平也逐步騰飛，歐洲其他國家和英國都感受到了威脅。特別是當大英帝國統治者幡然悔悟，其在1851年之後的50年裡，德國臥薪嚐膽構建了優越於英國的工業體系，職業教育體系後，只能孤注一擲，終局一戰。
大英帝國將德國視作重要且直接的威脅，因為對於帝國理工學院賦予了“趕超德國”的政治任務。也是出於這一目的，帝國理工學院在發展過程中備受優待，每年向皇室只用交納1英鎊象徵性地稅。更重要的是，其學術和科研即便是在倫敦大學體系時期，也保持了高度的獨立性。例如，帝國理工學院的博士畢業將會獲得一份正常PhD學位證書，還會獲得一份帝國理工學院單獨的畢業證書DIC (Doctor of Imperial College)。
愛的軸線：帝國榮景的殘影
主推世博會、西倫敦文化科學城計劃，兼主要執行人正是維多利亞女王的丈夫：阿爾伯特親王(Prince Albert)。由於成長於工業化革命時期，其深信“科學技術能夠帶來更好生活”。出於這份執著，他監督了這個宏偉計劃（主要是博物館）的規劃和實施，直到1861年去世。維多利亞女王為了紀念愛人，將計劃中的音樂廳冠以阿爾伯特之名，還讓建築師在宏偉的西城計劃的城市設計裡埋了“伏筆”：一條鮮為人知的視覺軸線（很多英國本地人都不知道）：
帝國理工學院內的女王塔 - 皇家阿爾伯特音樂廳 - 阿爾伯特親王紀念亭軸線。更巧的是，當站在女王塔頂時，向北望去，剛好看到親王紀念亭頂端的阿爾伯特像矗立於音樂廳圓頂的頂端！多麼奢華又深沉的愛，讓人想到了南京美齡宮的梧桐項鍊！
鮮為人知的視覺軸線：紀念塔-音樂廳-女王塔構成
但這也無法挽回逐步走向衰落的帝國，日落的進程，盛極之時的世博會水晶宮，和那個宏偉的西城計劃也進入了至暗時刻。1901年，維多利亞女王與世長辭，標誌著這個輝煌帝國盛極時刻正式結束，落寞進程拉開帷幕。1914年，第一次世界大戰爆發，眾多帝國理工的師生投入戰事，失去生命，學院校舍也被炸燬。 1936年，水晶宮在經歷多次功能變遷、運營財務危機後，終於付之一炬，已很難在海德公園找到線索。1939年，第二次世界大戰爆發，直至今日，維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）的牆壁上還留著許多彈孔。幸運的是，宏偉計劃中的科研與文化設施在戰後得以修復，併成為當今倫敦國際大都市多元化發展的重要部分。
付之一炬的水晶宮航拍圖
V&A 博物館外牆彈痕
這一段大英帝國從輝煌到日落的歷史讓人不得不感嘆，最終勝利的永遠都不是哪一個國家，哪一個民族，而是時間。歷史沒有讓西班牙，葡萄牙永遠成為海上霸主，當然也不會格外偏袒英國，德國。那些聰明的民族和國家，也總能夠在歷史的沉沉浮浮中一次又一次地崛起。同時，當這個世界變得更加開放，國家之間的空進距離變得更近，任何一個進步可能都會成為別人進步的階梯，反之亦然。
人類不也是在不斷學習和遺忘城市歷史的過程中淬鍊文明的麼。
作者：
現求學於倫敦，曾居米蘭，相信“每個城市都有故事”
參考文獻：
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Great_Exhibition
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Imperial_College_London
[3] https://en.wikipedia.org/wiki/Victorian_era
部分圖片引自：www.archdaily. com, www.visitlondon. com, www.highfieldps. co.uk, jumblepusher. com, monovisions. com, www.express. co.uk, www.washingtonpost. com
