如果時光能夠倒流，我還是想聽聽女兒在2008年汶川地震第二天早晨對我說的那句話。
2008年5月13日早晨，我與女兒坐在縣政府大門右邊的早餐館裡，手拿筷子，等待服務員端面條來，12歲的女兒，用稚嫩的聲音對我說。
“爸爸，你活了三十幾歲了，我才活十二歲。”
我一下被震住了。一個只有12歲的小女孩，怎麼說得出對生命如此眷戀如此珍惜的感悟。
那時候學校還沒有因為恐慌而宣佈暫時停課。按照既往的節奏，一早起來陪女兒吃了早餐，她要繼續到城關中學上學。
但是當年的時光已經不在，當年的許多印跡都已經不在，當年的許多人都已經不在。
地震的硝煙地震的恐慌早已遠去。縣政府門前的那家早餐館早已經湮沒在時光中。女兒已經慢慢長大，如今已快研究生畢業了。
平靜的生活已經又是十二年多。時光讓我們離記憶越來越遠，越來越遠的深刻的記憶，永遠不會被時光所掩埋。
地震發生的瞬間，我剛好走到了辦公多年的樓下，看到不斷搖晃的大樓，聽到咣噹咣噹的聲音。耶，好好的一座樓，說倒就倒啊。再看看周圍的其他樓，一樣的搖搖晃晃，多麼的像喝醉酒的人在世界上搖搖晃晃。地震，肯定是地震，憑直覺是川西又地震了。幾分鐘後，新聞出來，汶川發生7.8級地震，後來又改為了8級。
第一時間，打電話給鄉下的妻子，得到的迴音是一切都好，只是小街上的人們有些亂。第一時間，接到了許多親人打來的許多電話。打電話，只想得到兩個字，平安。
到了學校的女兒，一會兒就回家來了，學校當天下午不上課。我們上班族，沒有人宣佈不上班，事實上基本沒有人上班了。人們待在一起，說得最多的是地震，說得最多的是有關地震的話語。
在苦難面前，人能夠傾訴就會減輕痛苦。地震的傍晚，我約上縣城一位詩友，在縣城大西街與環城路交界處的巧麵館吃涼麵喝啤酒。這個小麵館，平常多次光顧，這一天生意特別的好。大堂裡桌子坐滿了，門外的街面上的桌子也坐滿了人。結賬的時候，老闆說我們是老朋友了，還是按以前的價格付錢吧。這個叫不出名字卻熟悉的老闆，沒有因為地震隨意漲價。
天黑過後，由於恐懼的傳播，多數人不敢在家裡睡覺。我帶著女兒去縣城文廟喝茶，文廟中間的空地上一直有人經營壩壩茶。文廟全是穿逗結構的木房子，人們覺得文廟是不會塌下來的，許多的人不約而同前來文廟喝茶，滿壩壩全是人。壩壩茶老闆心情與大家一樣，對地震心懷忐忑，對人們的茶錢，還是按平常的5元一杯收取。但可貴的是，平常大家喝茶也就兩三個小時，那一晚許多人是從天黑喝到了第二天天亮，連續十幾個小時，老闆要給大家不斷的摻開水的。巧合的是，我與一個很熟悉的人一家坐在了一張茶桌上。天空上，星星稀稀落落。人們在茶座上擺龍門陣，擺得最多的還是地震，東一句西一句，又回到了地震的主題上來了。十二歲的女兒，靜靜的聽我們擺龍門陣。
時間慢慢的流逝，時間慢慢的湮滅一切。對地震的恐懼，隨著時間流走，慢慢的變小，變小。過了凌晨，漸漸的有人離開回家。大約凌晨五點，想到女兒第二天要上學，我帶著女兒回了家。
極度的疲倦與恐懼，讓女兒很快入睡，她的房間裡傳來輕輕的鼾聲。
十二年多的時光，轉眼已逝。許多的事物在記憶中漸漸遠去，許多的人們已經離開了生生不息的人間。十二年來，茶餘飯後，誰只要一提起地震，人們都會記憶猶新。地震的那一段時光永遠都不會老去，老去的只是我們自己的生命體，老去的只是地震留在我們記憶中的傷口。
