《万历十五年》是颠覆我想象的一本书。这种颠覆，不是源于这本书以散文化的手法来写历史，以细枝末节和无关紧要来窥探一个朝代的历史全貌，而是感叹于作者笔下的那些人物。他们是一个时代的风云，却终究没能成为一个时代的荣耀；他们才华横溢，却以悲剧结局。
这些人物包括万历皇帝朱翊钧，国家实际上的二号人物张居正、申时行，基层官员廉洁自律的典范海瑞，民族英雄戚继光、哲学家李贽。
六个人物，足以从政治、经济、军事、文化等方面，来反映一个时代的兴衰荣辱，而其中的万历皇帝，无疑是最为特殊的一个。
9岁登基，成为天下最有权势的男孩；在位48年，却有将近30年未曾上朝见自己的臣子；一生中除了两次走出北京城去看自己的陵墓，就再没有迈出紫禁城一步。
一个贵为天子的皇帝，为何如此特立独行？要风得风、要雨得雨的人物，就能得到一切吗？
在我看来，即便拥有四海，也未必见得幸福。因为幸福，至少是以自由作为底层逻辑的，而万历的一生，却不那么自由。
本书作者是美籍华人、历史学家黄仁宇先生。《万历十五年》是他的成名作。然而，这本书出版之初，四处碰壁。他在美国找不到出版社，因为这本书的写法，不被认可为“历史类”书籍。
黄仁宇只能辗转到中国出版，没想到中文版在大陆一经推出，迅速成为最畅销的历史类书籍，一时间涌起一段读《万历十五年》的热潮。后来，英文原本在美国出版，被美国多所大学作为教科书采用，并两次获美国国家图书奖历史类好书提名。
1. 当兴趣不能成为最好的老师，就失去了学习的自由
一个9岁的孩子，如何管理一个国家？当然，纵观中国历史上的皇帝，自幼登上皇位的，何止万历一个。我们熟知的清康熙皇帝，8岁继位；光绪皇帝继位时仅4岁；而东汉第五位皇帝汉殇帝，登基时仅100多天。在他们的背后，总有一个、或者几个实际的掌权者。被推上前台的那个孩子，只是一个代言、一个符号，年龄无关紧要。
万历的老师张居正，被梁启超誉为“明代唯一的政治家”。作为老师，张居正对小万历管教是极其严格的，教他经书、书法、历史，象任何一个老师一样，张居正对小万历寄予厚望。事实上，小万历也没有让老师失望。
他聪慧、勤奋。小皇子的功课其实是十分繁重的，当天学习过的经书和历史，第二天会被要求背诵。背得好了，张居正会给予表扬，但如果背诵的过程中不顺畅或者出现了错字，张居正马上会板起老师的面孔，象我们今天的老师斥责学生那样，对小万历进行严厉的问责。
小万历的母亲李氏还派了太监冯保监视着小皇帝的一言一行，只要他有任何不规矩的行为，冯保马上会报告给李氏。这位严厉的母亲便会给予小皇帝长跪的处罚，有时候长达几个小时。
在这样的学习氛围中，小万历的进步自然是十分明显的。他最喜欢的功课是书法课，因为他的母亲和冯保也是书法爱好者，不时给他一些指导，这让他的书法日益精进。还不到十岁的时候，有一天张居正和其它大学士检验小皇帝的书法，这个时候的小万历已经能够书写一尺见方的大字了。只见他在纸上执笔挥豪，写出的字让大臣们啧啧赞叹。
然而，从那以后，小万历的书法课被取消了，张居正只让他专注于经书和历史。用他的说法，皇帝是不能沉迷于艺术的，所谓玩物丧志，一个圣明的君主，应该以德行治理天下，书法这些艺术的东西不过是一种必须的技能，够用就行了，不能在上面花费过多的时间和精力。
张居正的这一观点，看起来似乎是有道理的。他也给小万历例举了好几个人物。最典型的比如宋徽宗赵佶。
赵佶喜好书画，还有我们今天足球的前身蹴踘，整日就沉迷其中不能自拔。每天除了写字画画，就是跟高俅一伙踢球，而赵佶也确实是历史上的书画大家，他的“瘦金体”书法及花鸟画也是传承千古的。然而，重视奸臣加上玩物，终导致了历史上的“靖康之耻”，北宋亡国。
张居正用众多事例为自己的理论背书，小万历不得不放弃了自己的爱好。
一个小孩子，没有玩的自由，也没有学的自由。张居正的用心良苦，却为今后的命运埋下了隐患，纵有师生之情，也没能救得了他。表面听话的小皇帝，厌恨的种子，在心里早早种下了。
2. 当婚姻不能自己作主，就失去了爱情的自由
万历皇帝十六岁时结婚了，妻子是自己的母亲选的王氏，年仅十五。万历和她成婚，完全就是依从母亲的意愿，心理上是不大乐意的。
作为皇后的王氏是平民的女儿，大概并没有什么才华，但对于母亲李氏来说，皇帝背后的女人，贤德就好，并不需要什么学识。她的想法，只要皇帝一结婚，就可以册立皇后，相应的册立其它妃嫔就是合法的。而她们，都可以为皇帝生儿育女，开枝散叶。
显然，万历皇帝并不喜欢自己的这位皇后，婚姻关系也是不咸不淡地维持着。他不只对王皇后不感兴趣，对后宫其他妃嫔也一样。万历的精神世界，空虚而且寂莫。
纵使千百宫女妃嫔在他面前骚首，他也不曾动心。是他不喜欢女色吗？当然不是。不动心不等于不滥情。
有一段时间，大婚后的万历脱离了母后和张居正的视线，受到一名宦官的蛊惑，在皇城的别墅内举办夜宴，与女人们寻欢作乐。那如同蓬莱仙境般的夜生活，在万历面前打开了新世界的大门。夜游生活给了他无限乐趣的同时，让他对紫禁城的生活更加厌恶了。
当然，这样的生活并没有持久。母后很快察觉，以废掉其皇位相威胁，万历才算收敛。
直到碰到了那个生命中的女人，万历的心里，才燃起了爱情的花火。
万历皇帝曾一日册封九嫔，而在他的九位妃嫔中，独被万历宠幸的女人只有一位，就是淑嫔郑氏。
那一年，万历已经20岁。他对这个18岁的女孩，一日生情，便一往情深。
其实，郑氏就是一个相貌平平的女孩，似乎并没有什么能够赢得皇帝宠幸的筹码。然而，一个男人对女人的欣赏，漂亮只是其中之一。智慧对于男人的吸引力，是要远远大于外貌的。说到底万历皇帝虽贵为天子，情感上也只是一个普通人，思想上的契合与交流，才是他真正的内在需求。
郑氏正好填补了万历皇帝精神上的缺陷。
她是最能理解万历的一个女人。她看出来万历虽贵为天子，精神世界却是既脆且弱的；他长期受母亲和首辅张居正的压制，扮演着一个执行任务的国家机器的角色，被忽视了一个皇帝作为“人”有血有肉的那部分。
郑氏看透了这一点，她并不把皇帝看得高高在上，而是用平行的视角与其相处。她和万历一起读书，耐心倾听皇帝的诉苦；她也会豪无顾忌地挑逗甚至嘲笑他的软弱。这种相处的模式，让万历皇帝感受到了真正的精神交流的力量。
一个天子的身份，被还原成人，万历与郑氏的感情，也因此变得持久。
万历最大的心愿，是死后能与自己的爱人同葬一室，但在他去世之后，陪同他的只能是两个皇后。
就到底，这份爱情，终还是不自由的。他的爱苦了两个女人，常守空房的皇后王氏大概因不被重视而变得偏执，以杖罚宫女为乐；郑贵妃则被认为是祸国的“妲己”式人物，在万历去世后饱受歧视，幽居冷宫，晚景悲凉地独自过了十年。
3. 当话语权掌控在他人手中，就失去了行动的自由
万历登基时还是一个不谙世事的孩子。于是，张居正独揽大权，他只要用心学习就好。
长大后，他以为随着老师张居正的去世，终于可以摆脱约束，亲自主政了，然而，他渐渐意识到，很多事情，他并不能随心所欲。
他想要亲自练兵，被文官们制止了，他们告诉他：现在不是战争时期，陛下您不需要亲自带兵打仗。
万历要册封自己心爱的女人为贵妃，却因为不符合朝庭的规矩，受到大臣们的阻挠。虽然他不顾反对册封了郑氏为贵妃，但这件事情，也成为后来一系列事件的导火索，波及了整个朝庭。
在郑贵妃生下皇子之后，万历就有了要立其为太子的想法，但这样的意图是不可能实现的，因为在这之前，万历已经有了皇长子，这种废长立幼的做法，是不被允许的。由长子继承皇位，才符合国家的道德标准。
于是，文官们以集体辞官相威胁，万历帝以消极怠工相回应，双方就这样对峙着。僵持了十多年，万历最后还是无奈的妥协了。与此同时，早期的励精图治，被一天天消耗殆尽。
正是立储事件，成为万历30年怠政的主要诱因，从而直接导致了明朝的衰败。
万历与文官集团彻底决裂，后果几乎是致命的。得不到行动的自由，他干脆放飞了自己。
不上朝，不出门，不见自己的官员。面对这样的情况，文官们要如何在皇帝面前表现自己呢？虽然国家机器还在艰难运转着，但已然死气沉沉，苟延残喘。在万历结束自己的统治之后，明朝只延续了24年，就灭亡了。
万历皇帝的一生，除了年轻时曾两次去定陵视察正在为自己修建的陵墓外，此后的三十多年，就再没走出紫禁城一步。他的天下是什么样的，他没有看到；外面的世界发生了什么，他也不关心。
导致这种结局的根本原因，表面上看，是一个皇帝的不作为，但在实质上，却与国家的体制标准有很大关系。
明朝开国之初，太祖朱元璋在肃清了自己的大部分功臣之后，开科取士，招揽天下人才做官，以文官治理天下。明代的科举，以儒家理论为核心，“道德”也因此成为治国的准则。
文官们成了这个王国的实际掌权者。用黄仁宇的话来说，他们“虽称公仆，实系主人”，皇帝不可能与所有人对立；更不可能让所有人出局。他们站在道德的至高点上，拥有着主要的话语权，皇帝才是真正的孤家寡人。
一个行动不自由的皇帝，内心的孤独是可怕的，幸福从何谈起呢？
他选择了逃避，在醉生梦死的幕后生活中，为自己的无力感和挫败感，发一声长长的叹息。
