《我們仨》③ | 萬里長夢終醒時,失去你們就失去家

“10天汲取一本書的力量,用閱讀滋養生活。”

今天起,我們一起共讀《我們仨》第三節。

看前思考一個問題:《都挺好》蘇明玉、《歡樂頌》樊勝美、《安家》房似錦,這些熱播劇都反映出原生家庭對一個人的影響。那如何建立一個幸福美滿的家庭呢?

希望你帶著這個問題,和我共讀完這本書。記得轉發給你的親友,組隊打卡閱讀哦。

親愛的書友,在昨天的領讀中,楊絳先生一個人在古驛道上奔走,每天去311號船與丈夫相聚,晚上做夢看見女兒也要去醫院接受治療。


請準備好大量的紙巾,今天我們將共讀本書的第二部的第三章,和楊絳先生一起面對生離死別。


01


很冷的一天,瑗瑗來跟作者告別,說自己舊病復發,需要住院。


作者在客棧後門口,看著女兒上了女婿的車,女兒摘掉手套,跟媽媽揮手告別。


晚上,作者夢見了墓院,裡面有瑗瑗的病房。作者就這樣奔波著,白天走上古驛道去陪伴丈夫,晚上去女兒的病房。


女兒說自己得了一種很特殊的結核病(骨結核),潛伏了幾十年又再發,很厲害,得用重藥。


其實女兒不知道,她還是肺癌晚期。


作者的心上綻出一個血泡,像一隻飽含熱淚的眼睛。


作者的夢很疲勞,看見女兒的病越來越嚴重,心上又添出幾個流淚的眼睛。


這一天,作者在311號船艙陪伴錢先生,女兒很輕健地走來了。


錢先生說讓女兒回自己的家裡去。


女兒說:“娘,你曾經有一個女兒,現在她要回去了。娘……娘……”


我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來。滿腔熱淚把胸口掙裂了……掉落下一堆血肉模糊的東西。(第48頁)


白髮人送黑髮人,是一種怎樣深入骨髓的痛!作者感覺心痛得掉下來了。


1997年3月4日,錢瑗離開了這個世界。


當時,楊絳先生已經87歲,88歲的錢鍾書仍在醫院纏綿病榻。


老人的眼睛是乾枯的,只會心上流淚。鍾書眼裡是灼熱的痛和苦,他黯然看著我,我知道他心上也在流淚。(第50頁)


鍾書的情況也越來越差,他故意慢慢兒走,讓作者一程一程地送。船上的艄公艄婆出現了,鍾書對作者說:“絳,好好裡。”終於(1998年),相伴60多年的丈夫也離開了。


都說人生三大悲:幼年喪母、中年喪妻(夫)、老年喪子(女)。


楊絳先生在耄耋之前,連續喪女、喪夫,命運的打擊接二連三。


如果說人生是一場修行,屬於楊絳先生的修行格外地艱難。


《我們仨》③ | 萬里長夢終醒時,失去你們就失去家

02


親愛的書友,你有過眼睜睜看著親人離開的經歷嗎?


那種悲痛會烙進人的骨髓,會讓人傷心欲絕,使人念及此事就痛不欲生。


《射鵰英雄傳》裡的瑛姑,因為兒子無法救治一夜之間白了頭髮,之後成痴成魔。而耄耋之年的楊絳先生承受的悲痛遠非瑛姑能比。


楊絳先生寫道:


我但願我能變成一塊石頭,屹立山頭,守望著那個小點。我自己問自己:山上的石頭,是不是一個個女人變成的“望夫石”?我實在不想動了,但願變成一塊石頭,守望著我已經看不見的小船。


但是我只變成了一片黃葉,風一吹,就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭,卻給風一下子掃落到古驛道上,一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道,一路上都是離情。


還沒到客棧,一陣旋風把我捲入半空。我在空中打轉,暈眩得閉上眼睛。


我睜開眼睛,我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家,已經不復是家,只是我的客棧了。(第53頁)


《我們仨》③ | 萬里長夢終醒時,失去你們就失去家

03


親愛的書友,讀到此處,你一定會和我一樣潸然淚下。


經歷數年病床上的徹骨銘心的恐懼和痛苦後,我們仨組成的家,有兩個人離開了,天堂般的家沒有了,剩下的只是楊絳先生一個人的客棧了。


有親人在,才有家;失去了親人,充滿歡聲笑語的家變成了冷冰冰的客棧,就像作者在古驛道上住的客棧。


人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:“從此,他們永遠快快活活地一起過日子。”


一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鍾書去世。


我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。


“世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆”。


現在,只剩下了我一人。


我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪裡,我不知道,我還在尋覓歸途。(第164-165頁)


63年美滿的家消失了,可是這63年經歷的歲月,這個家裡刻骨銘心的愛情和親情仍然留在作者心中,這愛情和親情給了作者溫暖和力量,使作者堅強地生活下去。


因此,我們才能看到這本感人至深的《我們仨》,還有楊絳先生和錢鍾書先生其他的作品。


讀完了這一章的生死永別,接下來作者將帶著我們一起細數我們仨經歷的點點滴滴。親愛的書友,擦乾眼淚,我們明天見。


喜歡這本書的朋友,歡迎轉發到朋友圈

或者右下角點個“贊”


分享到:


相關文章: