2020年诺贝尔文学奖揭晓，桂冠赐予了美国女诗人路易丝•格吕克，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。
记得第一次知道诺贝尔文学奖，是在上中学时，到书店买书，看到漓江出版社的诺贝尔文学奖丛书，从中买了一套《静静地顿河》，在老师讲课时，藏在课桌下偷偷看。
虽然到现在，故事情节几乎全部忘却，但记得当时读的津津有味，并且立下雄心壮志，打算利用无聊的上课时间把这套丛书看完。
不久，带着省下的伙食费，兴冲冲的跑到书店，买回了一本《太阳石》，墨西哥诗人奥克塔维奥•帕斯的诗集。
打开第一页，那神秘的诗句，就给我打开了一个崭新的世界，让我仿佛一个一年级的小学生，坐在了高等数学的课堂上。
从此，读完诺贝尔文学奖丛书的目标，彻底灰飞烟灭。
那时，其实也读一些现代诗，舒婷的、海子的、西川的、北岛的，虽然也读不懂，但却能感受到那诗句中语言的魅力。
比如读北岛的《雨夜》：即使明天早上/枪口和血淋淋的太阳/让我交出青春、自由和笔/我也决不会交出这个夜晚/我决不会交出你。
对于这段诗，即使到现在，我都不敢说了解它的真实涵义，却能感受到诗句中那字符之间跳动的旋律。
诗歌，从《诗经》开始，就一直展现着文字中那抑扬顿挫的美感，即使读不懂，但也能读得爽。
就好像我们听一首比较魔性的歌，就算歌词一句没听懂，那旋律还是会在大脑里久久徘徊。
然而，对于国外那些翻译好的诗歌，可能就很难找到其中的旋律感。
记得看《星际穿越》时，第一遍看的原音版。库珀的飞船升空时，老科学家布兰德诵读着《不要温和地走进那个良夜》，即使不了解这首诗的含义，也能体会到英语诵读出来的美感。
后来，又看《星际穿越》的国语版，同样是诵读这首诗，却毫无英语诵读时的感觉。
所以，对于外文诗歌的旋律，如果不懂外语、不看原著，恐怕很难体会到。如果在译本中，发现了诗歌的旋律，恐怕那也并非原诗的旋律，而是译者的。
如果诗歌的旋律体会不到，那只能去体会诗歌的含义了。然而，现代诗歌的发展史，就好像窦唯的音乐演变史。
《黑豹》时代，能听得明明白白；《黑梦》时代，也能听得似懂非懂；但《山河水》时代以后，就如聆仙音了，只是大多数人只是一个凡人。
所以，和那曾经破灭我理想《太阳石》一样，这些现代诗歌、先锋诗歌的烧脑温度太高，如果用我们不太聪慧的头脑去读，就好像炼钢炉子炒鸡蛋，一不小心就糊了。
当然，实践是检验真理的唯一标准，或者，随着我的成长，也许我的智商也跟着增长了，没准现在就能读懂那些曾经让我匪夷所思的诗歌了。
因此，我还是在网上找了一些路易丝•格吕克的诗作，比如《万圣节》：
即使现在这风景也在浓缩。
小山暗下来。公牛
戴着它们蓝色的轭睡觉，
田野已经
捡干净了，庄稼捆子
平坦地反弹回来堆在路旁
在洋梅中间，有牙的月亮升起：
这是收割后或传染病后的
荒凉。
妻子斜探出窗子
伸开手，好像在施舍，
手上的种子
清晰，金黄，召唤着
到这来
到这来，小东西
而灵魂从树中爬出。
这是一首短诗，仅仅100多个字，但也充满着让我费解的谜题：第一段似乎还比较容易理解，描写的是夜景，有暗下来的小山，有睡觉的公牛，有堆在路旁的庄稼捆子，还有有牙的月亮。
虽然，我不明白有牙的月亮是什么，也不明白它为什么在洋梅中间，或者是不是在表现有牙的月亮想着吃洋梅。但我至少明白，这是一个夜晚。
然而，第二段，却让我彻底陷入了沉默，妻子拿着种子伸出窗户，并且召唤着一个小东西，好像还在反复的念叨：“到这来，到这来。”难道是在喂鸡？
还有，万圣节与全诗有什么关系？是万圣节的晚上吗？那为什么没有南瓜灯？
但不管答案是什么，我心中的这些疑惑，只能说明一个问题：我没读懂。
因此，尽管路易丝•格吕克获得了诺贝尔文学奖，而我又一向喜欢附庸风雅。但是，对于她的诗歌，我真的一点儿都不想读，因为我怕我读不懂，而且，我也真的读不懂。
