大瘟疫期間，總感覺有那麼一條線，讓你凌空踩著，往下一看，卻又不是什麼萬丈深淵。抬起頭來的那瞬間，才又察覺四周都擠滿了人。這一次，大家都在一起了。你心裡暗念。當每個人口袋裡都少了100塊錢的時候，就沒有人變得富有或貧窮（那不是你所相信的嗎？）。
時代無法逃離循環，財富再次重新洗牌（這是第幾次了？）。我們有默契，整齊地，一小步一小步地挨著各自的身體走著，心中盤算著何時脫隊，何時抽身 。在隊伍中，因為企盼著被善待，於是大家也紛紛善良了起來。如霧中行駛的艦隊，儘量不推不擠，在遲疑中繼續往前。
你每日來到空置的屋裡上班。不久前才粉刷好的白牆，用你自己聲音的迴響把你重重包圍。陽臺外的雨偶爾潑入室內。清真寺祈禱的聲音，每隔一段時間就會傳來。你說不好意思啊同學們。站起身來，把陽臺的門掩上。每一天下午，你都會站在門邊片刻，望著樓下整齊有序，停了滿地的密密麻麻的車輛。這時候對面的高樓陽臺上，總有幾個跟你一樣，望著樓下球場、泳池、鞦韆、滑板、黑色石子馬路的男人。
那幾天，網上傳來了作家“抄襲事件”的消息（這是第幾次了？）。你將已經被埋在底層的書抽出，用胸口頂著書堆以免傾倒，翻到去風波出處讀了起來。那是小說裡描寫某一個寫作班（如電影《搏擊會》裡頭那些絕症患者的聚集經驗分享會）的學員各自分享自己故事的場景。作家將小故事敘述記錄。長短不一，共有7段（你一一細數了）。讀完後始發現，引爆點竟是那麼平平無奇的段落，只佔一頁，且是相對平庸的部分。你心裡暗歎口氣。聊齋志異。十日談。拍案驚奇。新舊約。如是我聞。沒有那樣的糾紛。在那個寬大的世界裡，重述、重複、重疊是必然，又是必需。無人為此爭吵。那時候，人們只是暗夜野地裡生一堆火，坐著圍一個圈，也許有酒，也許沒有，火光映照著各自的臉。他們競相訴說，傳遞，篡改對方的故事，聽疲倦了就先睡去。仰望時，天空有星。
“故事割開故事，故事又修復故事……但我發現我的故事全如沙粒，如水球，打碎藏在他們那樣迴旋、濤浪、雪崩、太空小行星帶，一個接一個如閃電交織的故事裡啊。”胖子作家在同一章節裡憂鬱地這樣寫著。
“而那些說是來討教的人們，都普遍帶著點恨意的。”
隔著那些球場、泳池、鞦韆、滑板、黑色石子馬路、溼漉漉的停車場，我這樣對遠處陽臺上的胖子作家說。
大瘟疫期間，人們即善良也嗜血，溫柔而又粗暴。我終日躲在那因空置而回音重重的房子裡。一如往常的，努力與現實以及虛擬的人群保持距離。一點都沒有退讓的意思。
