17个犯人中，有一位消瘦矍铄的老者看起来与众不同。
（一）才子被斩首，留下“好疼”的字条
清顺治十八年（1661）七月十三日，南京三山街法场。
盛夏的阳光像是蘸饱了辣椒水，所到之处无不是火辣熏蒸，让人喘不过气来。天气闷热的要命，黏糊糊的空气仿佛凝固了一样。
法场四周围着众多赶来看热闹的百姓，场内正中齐刷刷跪着17名待斩的死囚犯。这些人被反绑着双手，因为绑得太紧，他们的手变成了深紫色。背上白底黑字的亡命牌，那是他们活在这个世上所背负的罪责和负担。
17个犯人中，有一位消瘦矍铄的老者看起来与众不同。其他的16人皆是神色懊丧、面露菜色，唯这位老者不仅没有一丝一毫的悲伤紧张，反而神情超逸，一副无所畏惧的模样。
老者朝身边的同伴看了看，露出一脸戏谑的浅笑，他悄悄地对身旁的刽子手说：“先砍我吧，我身上还有200两银票。”
刽子手举起大刀，手起刀落，人头滚出好远。刀上的血顺着锋沿滴落下来，与地上那滩殷红溶在了一起。
那位诙谐至死的老者，就是明末清初的大才子金圣叹。
刽子手上前翻开老者蓝灰色的上衣，两个泛黄的纸团滚了出来，他将纸团搓平开来一看，顿时哭笑不得。
这哪是什么银票，只是两张纸条，上面分别写着“好”、“疼”。
那位诙谐至死的老者，就是明末清初的大才子金圣叹。
他一生恃才傲物、绝意仕进，活得随性有趣、孤清高迈。就算被朝廷冤杀，也不忘在死前，戏弄一下那个跟不上他步伐的时代。在生活的舞台上，他像个演员般感受痛苦，也学着旁观者那样，对自己的痛苦发出微笑。
临死前泰然含笑，旁人却在他的微笑里湿了眼眶。
金圣叹被杀的这一年，中国发生了很多大事。这一年，在北京紫禁城里，不足8岁的康熙即位，开始了他千古一帝的奋斗征程。在东南沿海，民族英雄郑成功大败荷兰殖民者，收复了被侵占了37年的台湾。大人物参与的大政事，注定会被更多人记住，最终装订成风干的青史。然而，金圣叹这个常被忽略的小人物的悲欢，细嚼起来也颇有些滋味。
他9岁才进学堂念书，在所有的学生里，他年龄最大，最不听话。
（二）戏弄科考，从小离经叛道
金圣叹出生于明万历三十六年（1608），那时的大明王朝已经腐败堕化，整个时代呈现出纷乱垮塌的趋势。幸而他的老家苏州府吴县还不错，鱼米之乡、学风浓郁，是个盛产才子的好地方。
他9岁才进学堂念书，在所有的学生里，他年龄最大，最不听话。每日晨读，一群摇头晃脑的孩子中间，一脸嫌弃表情的他尤为扎眼。讲学时，先生在台上津津有味地品读四书五经，他却趴在桌上睡得酣畅淋漓。醒来不知反省，还抱怨：“先生讲的东西实在无趣。”
10岁，他篡改《诗经》的首篇《关雎》，将原诗“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。” 改成了“关关雎鸠，在湖泥鳅。左右游游，哧溜哧溜。”同学们看了哄笑着传阅，先生见了气得半死。
11岁时，他偷偷地在课堂上看《西厢记》，被先生逮着劈头责骂，要知道《西厢记》可是当时公认的“淫书”，小小年纪不学好，长大还得了。对面指责，他反驳得干脆利落：“男女相爱是人之天性，《关雎》有云‘窈窕淑女，君子好逑’，世人为何非要避讳《西厢记》呢？”先生当场无语。
从此，那些不务正业的书打开了金圣叹人生的另一扇门，他在离经叛道的路上自由地奔逐。
那些不务正业的书打开了金圣叹人生的另一扇门，他在离经叛道的路上自由地奔逐。
天启三年（1623），15岁的金圣叹参加童试，拔得头筹。翌年，他参加恩贡考试，那次的作文题目叫：如此则心动否乎？他只思考了片刻，便疾笔奋书，第一个交了卷。主考官一看他写的文章，立马就傻眼了。
“空山穷谷之中，黄金万两；露白葭苍而外，有美一人，试问夫子动心否乎？子曰：动动动动动动……动”子曰后面一连写了39个动。这段话的意思是说，在空无一人的山谷之中，有黄金万两；在白露绿苇之外，有一美女，试问孟夫子动心不动心？在《孟子•公孙丑上》一书中，孟子曰：“我四十不动心。”因而金圣叹在孟子的回答里故意只写了39个“动”，暗示孟子动心了。
竟敢调侃圣贤，岂有此理！主考官气得眼冒金星，拿朱笔一圈，金圣叹名落孙山。
第二年，他又来考试，题目是：孟子将朝王。这次他的答卷更离谱了，交上来白花花的卷纸，只在四角各写了一个龙凤飞舞的“吁”字。
孟子将朝王，既然是“将”，那么此刻，孟子没进来，王也没出来，整个朝堂之上应该只见得到四个侍卫。那时国君上朝之前，总有四个扛小旗的侍卫先出场，站在朝堂大殿的四角，他们异口同声地大喊“吁”，以造声势，显天威。
以现代的眼光来看，金圣叹的答题想法不仅有新意，而且极为巧妙精致。可是这样的超前创意，在当时终不得礼教森严的社会所容忍。这一次，他不仅毫无悬念地落榜，甚至连之前的功名也被剥夺了。家人替他着急，他倒无所谓，私刻一枚“六等秀才”印章，没心没肺地四处盖印。
那时的金圣叹一方面博览群书，才情恣睢，甚至放言“恰似自古迄今，只我一人是大材”、“以我之才，入学如取芥耳”，但另一方面，他骨子里深藏“青崖不拘白鹿”的名士本色，不愿顺从那个妄图将他塞进格子里的社会。他就像河面下顽皮的少年，被水草纠缠、浮萍围绕，却无视那些潜在的危险，只是用力地探出头呼吸，一脸水珠，笑得满足。
改朝换代了，他唯一保存气节的方式便是不再参加科考。
（三）金评“六才子书”畅销热卖
清顺治二年（1645），八旗军的铁骑骁勇南下，汉人最后的王朝在一夜之间土崩瓦解。肉食者都无法力挽狂澜，更何况他一介文弱书生。改朝换代了，他唯一保存气节的方式便是不再参加科考。反正功名利禄不过是粪土，他终于可以名正言顺地与这个社会格格不入。
他开始专注于文学批评，纵意恣睢地品评《西厢记》、《水浒传》、《杜工部集》、《史记》、《离骚》和《庄子》。他称这六本为“六才子书”，分别代表了市井、江湖、家国、古今、天下和天地六重境界，而他的评点就是“才子评才子”。平生无大志，心壑只有一点小兴趣，不过是怡情于小说，寄闲于文学。
金圣叹着力细读文本，细读一是文法，二是底蕴。他深觉“才子之文”句章之间蕴藏着极高明的文法须批评者一一指点，读者方能充分体悟阅读的乐趣。金认为《水浒传》的奇绝在于，一百零八人，写出了一百零八样，人人有特色，个个皆不同，每一个人物都可以单列出一篇人物传记。这些人里，他最推崇李逵，最痛恨宋江，“李逵忽然有假，宋江到底无真”。批到最后，他大笔一挥，居然把罗贯中续写的后三十回直接删掉，只留施耐庵所著的前七十回，以卢俊义梦嵇康做结尾，表达身居时政环境，既无力反抗又不满现状的心境。
他最推崇李逵，最痛恨宋江，“李逵忽然有假，宋江到底无真”。
评点《西厢记》时，他列举了人生快意的三十三件事，后来被归集为《不亦快哉三十三则》，在此特摘录几段翻译成白话的内容：
分别了十年的好朋友突然乘夜来临，开门才作揖，也来不及招呼他，直接快步进内室，一脸讨好地问夫人：“你能不能像苏东坡的夫人一样，拿出一斗酒给我招待朋友？”夫人豪气地拔下金簪递给我。我掐指一算，这根金簪换的钱，够我们喝三天了。不亦快哉！
冬夜独自喝酒，越喝越冷，推窗一看，雪已经积了三四寸厚了。不亦快哉！
夏天，拿快刀切开放在红盘子里的绿皮西瓜。不亦快哉！
早上刚睡醒，听到家人的叹息声，一问才知道，昨晚城中最有心计的人死了。不亦快哉！
整理箱子，无意间翻到故人的手迹。不亦快哉！
看朋友写大字。不亦快哉！
看别人放风筝，线突然断了。不亦快哉！
……
所有生活里看似无关紧要的小细节，都成了他生命里值得回味的小情趣。这个世界有一种人叫做“通人”，他们因为读书和阅历，打通了人生与学识的边界，他们在无趣的世界里坚持有趣的活法，为扁平的世界赋予丰富的时间和空间维度，让平淡的物象变得异彩纷呈。
金本《水浒传》文句精炼、结构紧凑，被视为最有文学价值的版本。
金圣叹对《水浒传》和《西厢记》的评点，成为中国文学批评史的一座高峰。金本《水浒传》文句精炼、结构紧凑，被视为最有文学价值的版本。金评《西厢记》“晰至辨发，穿幽极微，无复有遗议于其间”。经他评点的书一经出版便畅销脱销，“一时学者，爱读圣叹书，几于家置一编。”连顺治帝都对他的文风大加赞赏：“此是古文高手，莫以时文眼看他。”
那些剥离了俗世尘嚣的追求，是隐现于夜空的点点星光，而他站在最亮的地方，以最喜欢的方式，活成了自己曾经渴望的模样。试想一下，如果当初他在考场认真应对，步入仕途，后来的人生未必有这么洒脱自在。
明清之际，诸如《水浒传》和《西厢记》之类的读者群多为社会底层民众，金圣叹的精彩品评大力提升了通俗文学的价值和地位，金评之详尽细腻，在中国文学批评史上前无古人，对后世影响极大，曹雪芹的《红楼梦》充分运用了金圣叹总结的写作方法，脂砚斋批点《红楼梦》，就是模仿的金圣叹。尽管他未创作出一流的文学，却为一流文学的横空出世做了必要的铺垫。
在20世纪新文学运动中，金圣叹在文学批评史的地位重新得到了肯定，林语堂称他是“十七世纪伟大的印象主义批评家”，周作人认为“小说的批，第一自然要算金圣叹”。
以诙谐的方式，过正经的人生。
（四）被斩首前，戏弄那个时代
以诙谐的方式，过正经的人生。他以为自己可以就这样，隔绝了名利的追逐，蜗居于书房一隅寻觅自得的悲欢。可惜这份幸运他并未享受太久。
清顺治十七年（1660），金圣叹的家乡调来了一名新知县任维初，这是个媚上压下、飞扬跋扈的家伙。每次去同僚家里非让轿夫把他抬进去，有一次被同僚骂了，他回来就拿轿夫出气，用棍棒把轿夫活活打死。平日里，他亏空漕粮，大肆搜刮民脂民膏，常有缴不齐赋税的贫民冤死在他的权杖之下。无良父母官的恶行，激起了吴县百姓的不满，金圣叹写过一篇讥讽文章《十弗见》，以表达内心的愤慨。
第二年春节，金圣叹特地写了一副对联，贴在县衙门口。上联：此之谓。下联：恶在其。任维初见了不明其意，最后还是师爷有点水平，将对联补充完整，上联该是：此之谓民之父母，下联：恶在其于民父母。任维初气的半死，从此对金圣叹怀恨在心，伺机报复。
三月初，顺治帝驾崩，金圣叹与一班士人到文庙聚集，悼念顺治帝，并借机给江苏巡抚朱国治上呈状纸，控诉任维初的罪行。谁料官官相护，他们此举不仅没能惩治恶官，还给自己招来了祸患。朱国治和任维初颠倒事实上报朝廷，称“诸生聚众闹事，倡乱抗税，惊动先帝之灵”，请求以叛逆罪判处包括金圣叹在内的吴县17名士人秋后处斩。这便是清初历史上著名的“哭庙案”。
如果顺治帝在天有灵也会深感气忿吧，当年他如此欣赏金圣叹，谁料他的死成为了金圣叹含冤被斩的索引和借口。那17名被杀的士人里，唯金圣叹无功名，他本可静静地躲在书斋继续纵横笔墨、逍遥自适，远离这场喧嚣较量，然而他心甘情愿地被包裹其间，以他不屈的傲骨，对抗那个时代的昏聩。
宁愿枝头抱香死，不叫吹落北风中。在乱世中达观，在浊世里清醒。虽人微但身巨，虽言轻但义重。
这年五月，苏州吴县县衙的死囚大牢里，一贯的阴暗湿闷，充斥着腐败的气息。铁窗内，一众死囚愁眉深锁、哀声不断，唯有金圣叹神情超然，他嘴里衔着一杆残破笔，手里的纸张墨迹未干。狱友们好奇，走近一看，只见纸上写着：
四四方方一间房，有兵有马有君王。
亲生父子不同姓，恩爱夫妻未共床。
金圣叹嬉笑着让大家猜猜这首谜诗，此刻没人有心情猜谜了。金圣叹用笔杆在地上写下两个大字：戏台。
“你们看，这牢房和戏台有何不同，都是一间房，里面都是各色人等。”
人间本是大戏场，戏场无非小人间。众人掩面大哭，唯金圣叹笑得前仰后合。
“好”是他残留的印记，“疼”是他活过的证据。
法场上，金圣叹的儿子赶来敬酒送他最后一程，儿子哭得撕心裂肺，金圣叹安慰道：“儿啊，别哭了，我出个上联：莲子心中苦。你对对呀。”顿了片刻，他飘然孤伤地接着说：“下联是：梨儿腹中酸啊！”
“莲”同“怜”，盈满父亲怜子的舐犊之情，“梨”同“离”，饱含父子死别的悲戚酸楚。这个牛骥同槽、庸杰不分的世界，对他而言，如果还有什么值得留恋的，便只是这一点血缘之亲了。
身首异处时，他只留下了写着“好疼”的纸条，那是他以专属的金氏幽默向当权者和那个吃人的社会做最后的示威。“好”是他残留的印记，“疼”是他活过的证据。
金圣叹临终前一天还写了一首绝命诗：
天悲悼我地亦忧，万里河山带白头。
明日太阳来吊唁，家家户户泪长流。
他知道自己死后，会有很多人为他哀伤，可惜他看不到了。勇者不惧，天地至公，高风悲旋，万世凄凉。
好过疼过，这是他给自己的总结，也是他给那个时代的评价。卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。他的一生看起来满是诙谐快意，可谁能想到，笑出了眼泪的悲伤，才是级别最高的悲伤。
他被斩首的那天，天空应该也是蓝灰色的，一如他身上囚服的色彩，蓝的就像长空四垂，灰色勾惹往事成行，这便是他与世界告别的一种颜色。
