本文是瀘州毛元康先生講述自己五十餘年前援藏的回憶錄
毛元康先生給我們講述的關於當年（1966年前後）西藏阿里牧區的情況，可能你不讀這篇文章，永遠不知道當年的藏民是一個怎麼樣的生存狀態，地域的差異和民俗習慣，可能讓我們大跌眼鏡，而毛老師本人還在這個地方跟他們共同生活，入鄉隨俗真是難得。
當時，西藏的農區大多處於刀耕火種的原始生產狀態。要種青稞了，就選一塊地放一把火，把乾草灌木燒掉。再牽兩頭牛，在它們的角上梆根木槓，木槓兩端繫上繩子，牽引著後面的木犁，把地表層翻鬆，再把青稞種播下去，就等著秋天收割了。
原始的生產方式，粗放的經營管理，收穫就少得可憐。一畝地約需40斤種子，產量只有100斤左右，除去種子，實收60斤。這是西藏農區的情況，牧區的情況還要差些。
從總體上說，西藏的東南部和拉薩河谷地區，有山有水有樹，氣候條件相對好些，可以種耐寒耐旱的青稞，屬於農區。而地域遼闊的西北部，地勢更高，空氣更稀薄，也更寒冷。這些地方除了長點淺淺的野草外，其他植物是不生長的，也就無農業可言，只能牧放馬牛羊之類的牲畜了，這些地方就是牧區。
牧民是如何生活的呢？一戶三四口之家的牧民，如果有上百隻羊，幾頭牛，甚至還有一兩匹馬，就可以過上溫飽的生活了。但這樣的牧戶並不多，更多的牧戶只有三五十隻羊，三兩頭牛，馬則沒有。這些人就只能過半飢半飽的日子了。而被稱為牧主的人，則擁有幾百上千只羊，成百的馬牛，生活當然很富足了。
窮也好，富也好，他們的生活質量不同但生活方式卻差不多。羊是牧民生活的主要來源。阿里牧區的男女老少，穿的都是清一色的藏袍，綿羊皮是做藏袍的主要材料。男女藏袍的主要區別在於長短不同，男式的短，長至膝蓋；女式的則長至腳背。貼身的一面是毛，外面是光板羊皮。富裕一點的則要在藏袍的領口、袖口和下面各鑲上條狀的水獺皮。
無論春夏秋冬，他們穿的都是這身皮袍，夏天熱了，就把上身褪下，男的就裸露出黃黑的健壯的肌肉，女的卻要穿上粗布內衣。晚上，他們就把藏袍作被子睡覺。在地上鋪一兩張山羊皮，就是墊子(牧區沒有床，所以不能叫床墊)。
制個加工過程全是手工，沒有任何即使最原始的如紡車、織布機之類的工具。加工太費時，勞力又缺乏，產量就極低。這也是牧民寧願以死板的山羊皮作墊子，用藏袍當被子也不編織物的原因吧。
牧民的食物除了用鹽和畜產品交換的青稞外，就是牛羊肉和奶製品了。青稞炒熟後磨成粉就是糌粑了。食用時抓一把糌粑盛在小碗裡，再倒點酥油茶或放入一塊酥油，用手反覆地揉捏，使之粘合成團就可吃了。邊吃糌粑邊喝酥油茶，別有一番情趣。
如果再有幾塊煮得半生不熟的牛肉或羊肉佐餐，就是極大的享受了。藏族同胞是不喜歡吃那種煮熟透了的肉的，也不喜歡把肉反覆清洗再煮，他們認為沒有洗過的煮得半生不熟的肉，更能保持原味。藏漢民族生活習慣差異大，我很理解，也能接受。
例如買羊奶，牧民給你擠滿滿一缸子，然後還要拾一顆羊糞丟在缸子裡，他們覺得這樣才吉利，對此我毫不介意，拈出羊糞扔掉，照常大口喝羊奶。牧民喝酥油茶，吃糌粑的碗，不用水洗而是用幹牛糞擦乾淨，我也無所謂，糌粑照吃茶照樣喝，也從來沒有因此肚疼拉稀。
牧民殺羊宰牛不用刀，而是用繩子把牛羊的口鼻拴起來，兩人用力拉繩，使之窒息而死，這樣血液就全部留在體內，他們認為這樣的肉更好吃。是不是這樣誰也說不清，反正你們能吃我就能吃。不過有一種東西我吃起來總有點犯疑，這就是“血腸”。
牧民勒死羊後剝皮開膛破肚，取出羊腸，用手把殘存的羊糞擠出來，再喝一大口清水，包在嘴裡，嘴對著羊腸，用力一吹，水就從羊腸這端進去那端出來，這就算清洗過了。又立即把羊腹腔內的熱血灌進腸裡，繫好腸的兩端，待血凝固後，就丟進鍋裡煮，這種“美食”就是我吃起來犯疑的灌腸。
照我看來，酥油茶才是真正的美食，略帶苦澀的茶味，濃烈的奶油香味，真是沁人心脾，使我至今難忘。酥油茶的茶像磚頭大小，所以叫磚茶。藏民飲用的磚茶，大部分是在雅安加工後運去的。酥油是用牛羊奶加工提煉的。把牛羊奶加工提煉成酥油，方法簡單，但極費時。
說方法簡單是因為只需把鮮奶倒進羊皮口袋，把口袋密封好，人席地而坐，把裝著奶的口袋放在大腿上不停地搖晃。這樣搖啊搖，一直搖到油水分離，就把酥油提煉出來了。把分解了的油和水分別盛在不同的容器裡，油這部分已成了一塊塊淺黃的凝脂，水呈白色，把它曬乾，就成了像爆米花一樣的顆粒——奶渣。
奶渣可以食用，酸酸的，沒有香味，但不難吃。把一袋奶搖晃成酥油，差不多要一整天的時間，這種加工方法的確太原始了。牧民都住在帳篷裡。因經濟條件不同，帳篷的大小也就有差異，但都較為簡易，完全沒有蒙古包那種氣派。
一頂用兩根竹竿撐起的帳篷裡，中間有一兩個用石頭砌的灶，兩邊鋪著或羊皮或氆氌的墊子，白天是坐墊，晚上就是睡墊。在帳篷裡，你是看不到凳子、桌子、床、櫃之類傢俱的。只是在灶旁擺著三兩口鋁鍋或銅鍋，喝茶吃糌粑的碗都由各人揣在皮袍裡，所以也看不到擺著的碗。
帳篷外一般都堆放著一摞摞的幹牛糞，牛糞羊糞是牧民生活的主要甚至是唯一的燃料。任何人在野地裡看見了牛糞，都要拾起來揣在藏袍裡帶回家去備用。阿里地區雨水特別少，牛糞大多是乾透了的。偶然遇到溼牛糞或新鮮牛糞，就把它翻過來，表示這塊牛糞已經有主了，另外的人看見被翻過來的牛糞，是不會動手拾取的。至於羊糞，都在羊圈裡，隨時都可取用。
牧民的生活就是這麼簡單。簡單的生活和簡陋的家當，源於牧區的經濟條件，也源於他們迫不得已的生活方式。高寒地區氣候惡劣，畜群賴以為生的野草也較稀少，牧民只能過著逐水草而居的遊牧生活。他們每年春秋兩季都要搬一次家 。
這可不是朝發夕至的短途轉移，而是一次徒步大遷移，在路上要走六七天才能找到新的住地。好在他們的家當少，只需一頭牛(馱帳篷)十來只羊(馱其他雜物)就行了。有馬的牧戶，老弱病殘就可騎馬隨同前行，沒有馬的，他們就只能拖著羸弱的身軀踽踽而行了。
另外當年牧區孩子的成長過程似乎沒有更多的故事。孩子出生後，哺乳期間，人奶、牛羊奶都吃。兩三個月後就開始吃肉。襁褓中的嬰兒怎麼吃肉呢？是母親先把肉嚼爛，再和著唾沫一起吐到嬰兒嘴裡，跟雀鳥哺雛差不多。孩子大點能爬了，學步了，就放在草地成沙地上仍其活動。孩子把青草，沙土或牛羊糞放進嘴裡吃，大人也是不管的。
四五歲孩子的玩具是牛羊的角或骨頭。七八歲的男孩，一般是要送進寺廟當三兩年小喇嘛的。當小喇嘛除了幹雜活外，還要念經，唸經就得識字，就得學藏文。因此，當過小喇嘛的人都能識點字。進入青少年時期後，就開始投入放牧之類的勞動了。牧區的勞動，婦女承擔得多些。放牧、捻線、織氆氌、擠奶、提煉酥油這些繁雜的事，多由婦女來做。
而打獵、挖鹽、到邊境交易、殺羊宰牛等勞務，則由男人幹。而這些事情遠遠不如婦女乾的活路煩瑣費時 。因此，往往能看到遊手好閒，無所事事的男人坐在一起喝酥油茶侃大山，卻看不到悠哉遊哉，無事可做的婦女。所以那個時候牧區婦女撐起的就不僅僅是“半邊天”了。
