杜風彥算得上一位資深旅行者，2011年到2013年間，他曾騎單車穿越亞非大陸。近幾年，他開始專注紀實影像，尤其鍾愛非洲和印度。
春節前，杜結識一位在印度拍攝紀錄片的朋友，想趁假期去參與他的項目。杜風彥原計劃1月28日出發，2月20日回。因為疫情，回程航班取消，他滯留在班加羅爾。
從落地孟買，到一時興起，決定沿著印度的馬拉巴海岸摩托車旅行，最後，“幸運的”在封國兩天前，抵達班加羅爾，最後困於此地。他一路見證了印度對疫情反應的巨大變化。
期間，杜多次因中國身份被旅館拒絕入住，被警察護送乘救護車去醫院做檢查，上了印度的報紙，困於班加羅爾後，還做起了兼職記者。
以下是杜風彥的口述，略有刪改：
在孟買，朋友讓我別說來自中國
大年初四，我從北京出發。國內的氣氛已經開始緊張，我戴著口罩上了飛機，乘著一趟夜間航班，於印度凌晨三點，抵達孟買。
我住進事先訂好的青旅。入住時，經理問了一下中國疫情情況，感嘆了一聲，沒多說什麼。
在等拍片的朋友回孟買的一個星期裡，我到處走走逛逛，也和青旅的人熟了起來。這段時間，有人問起中國的疫情，我就告訴他們，武漢情況很嚴重，但中國的其他地方還好。大部分人也沒有對我表現出歧視或迴避。但是，大家對中國人，尤其有感冒症狀的中國人，有著一種微妙的防備心理。
比如，和我同住一屋的美國小妹，知道我來自中國之後，她就戴上了口罩，後來還去藥店買溫度計給我測體溫。確認我沒有發熱之後，她才放下戒心，摘了口罩。
還有一次，新來一箇中國人，剛進房間就一直打噴嚏。我和同屋的愛爾蘭小哥相互看了一眼，都捂緊了被子。後來，這個哥們說來自河南，我轉告愛爾蘭小哥，我們倆也就放鬆下來了。
在青旅入住時，參加旅行者活動的留影（我是攝影師）
1月31日，我去南部見朋友，就換了一個住處。但第二天回去之前住的青旅後，得知不再接受中國人入住。前臺和我解釋，他們收到了Booking.com發來的警告，要防範中國正在發生的新病毒，所以多人間不再接受中國人，單人間還可以。但那天，這家青旅的單人間已經住滿了。
我有些著急，趕緊上網搜商務酒店，打電話確認之後住下了。
後面幾天，我接了一個拍片的活，也被朋友邀請去參加了她哥哥孩子的生日聚會。但因為最近電視上一直有病毒的新聞報道，朋友擔心，她的親戚朋友會介意我的中國身份，特地在聚會前告訴我：“不要透露自己來自中國”。聚會上被朋友媽媽問到時，我就說自己來自蒙古。
初到孟買時，這裡還是車水馬龍
拍攝完成，我的電影人朋友還沒回來。於是我回到孟買中心繼續等他。這次，我在Airbnb上訂了一個房間。房東並不介意我來自中國，但在決定接待我之前，問了我許多問題，包括我什麼時候來的印度、健康狀況如何、打算住多久等。我的回答解除了她的疑慮，她表示抱歉，但也提醒我：不要和其他房客說，我來自中國。
2月6日，我終於等到了電影人朋友，開始住在他家。但當時他告訴我，拍電影沒法帶上我。雖然如此，但當時離我預定回程的時間還有兩週，我還是不想放過在異國拍攝的機會，決定自己找點事做。
那幾天，Kala Ghoda Arts Festival非常熱鬧。這是孟買一年一度的藝術節，有著許多大型的藝術裝置，每天有不同的主題，活動都在室外。我聯絡到了活動負責人，每天跟著他和一幫孟買小夥伴佈置現場、看展覽。
藝術節活動現場
那時候，還沒有“社交隔離”的概念，每天人都很多，但沒有一個人戴口罩。和印度人在一起玩，我的中國身份也沒有格外受關注。
藝術節活動現場
2月9日，藝術節結束。第二天，我就收到了航班取消的消息。距離我來孟買已經有兩週了。既然暫時回不去，不如去別的地方走走。
我去了旅遊勝地果阿。
摩托車之旅開始，有人朝我喊Corona
在果阿，我住在一個沙發客主人家裡，每天練瑜伽，日子過得很平靜。
我在果阿住的地方（圖中黃色的房子）
但我這個人素來折騰。住得太偏僻，沒有交通工具可以自由行動，讓我覺得不方便。某一天，我忽然蹦出了騎摩托車環遊印度的想法，一下子就興奮了。在朋友的介紹下，我返回孟買去買摩托車。
2月20日到30日的10天裡，我完成了看車、買車、改裝、辦證和練車的全套準備，就等著出發了。
買下的二手摩托車：500cc的Royal Enfield
這段時間，我在印度報紙和電視上最常看到的新聞是特朗普訪問印度，以及印度教徒和穆斯林沖突的事情。Coronavirus的新聞，只出現在國際版。
那些天，我偶爾也遇到過，有人對我喊“corona！corona！”。在我看來，他們更多是對中國人表示好奇，但不知怎麼跟人接觸，就用了新聞裡看到的corona來打招呼，我嚴肅地告訴他們，這樣做會讓人生氣，他們就不再叫了。
3月3日早6點，為了避開早高峰，我一早騎車出發。按照事先規劃的行程，駛向66號公路，一路走海邊看風景，用兩天時間騎到果阿。
全部行李都在摩托車上
兩天之後，印度本土的確診病例上升到了27例，德里也有了確診病例。3月6日，我駛入了果阿邦，停在阿貢達海灘一帶。
6年前，我騎自行車環遊印度時，曾在這裡幫一群小夥伴做了衝浪節。當時的朋友開了一間衝浪學校，我就在這邊逗留了一星期，到處採風拍攝。
在朋友開的衝浪學校
阿貢達海灘是印度最國際化的旅遊勝地之一，外國遊客和印度遊客大概各佔一半。2月到3月正值印度的旅遊旺季，但當地餐廳的老闆都告訴我，今年生意不如往年，遊客少了很多。最明顯的例子是，3月9日和10日的灑紅節，因為擔心病毒傳播，大型慶祝活動被取消，只有零星的聚會，我看到有遊客買了彩色的粉互相塗著玩，沒有了往年的節日氣氛。
這一段時間，能夠越來越明顯地感受到，印度人對病毒越發警惕起來，尤其對中國人。
我又一次被旅館拒絕了。
在果阿住了幾天之後，我想換一家旅社，特地去“實地看房”。和旅店經理問好價格、房間也看過了。但當我把行李搬過來，準備入住時，經理突然問了我一句：“你是中國人嗎？” 我如實回答，聽到以後，經理立馬就不讓我住了，理由是中國人必須要警察檢查過才能接待入住。我只好回到了之前的旅館。
3月12日，印度宣佈暫停所有外國簽證，國際航班也開始變少。看著意大利的病例數字快速增長，在這裡的歐洲朋友也在猶豫，要不要回國、如何回國。當時還出現一個傳言，說果阿有一位國外來的確診新冠肺炎，沒隔離到處跑，雖然大概率是謠言，但還是很讓人擔心。
那個時候，我對印度的疫情預測也還是樂觀的，沒有想著回國，只是擔心一些邦的地方管控會不會影響我繼續騎車旅行。按照之前的計劃，下一站應該是喀拉拉邦。但那裡的朋友告訴我，外國人可能不讓進邦，或者進去也要被隔離。我的眼光轉向南部的大城市班加羅爾，剛好有朋友可以讓我暫住。
於是，我的下一站，改到了班加羅爾。
警察陪我坐救護車
3月17日，印度確診病例上升到114人。
這天晚上7點多，我到達坤達普納（Kundapuna）小鎮。可能是旅遊不景氣，好幾家小旅店都關店了，我最後去了當地最大的酒店：Hotel Pravasi。
到酒店是8點左右，順利入住，還給我便宜了500盧比。但我剛進房間，形勢就變了。酒店經理和幾個服務生過來敲門，個個戴著口罩。他們想表現得鎮定，但又有些害怕，和我保持著距離。
經理開口了：我們收到通知，外國人沒經過警察檢查的一律不接待。”他要給我退錢，讓我離開。
我騎行一天很累，不想再另外找地方，於是我說，“那我就等警察過來。“我要看看他們究竟要怎麼樣。
晚上10點鐘，警察過來了。兩三輛車載著五六個警察，都戴著口罩。我看到一位警察的口罩上下戴反，想告訴他正確戴法。但我稍微靠前，警察就往後退，我心想算了。
領頭的過來問我旅行史，我如實回答，還展示了護照、國際健康證（有英文）。警察看著這情況，似乎沒有理由把我趕走，但他們又不放心。商量之後，跟我說，“你去醫院檢查吧，如果檢查我沒有新冠病毒，就讓我在這繼續住。
我本來不想費事，但心想這樣的事之後的旅途可能也會遇上。去檢查一次，後面也好辦一些。就這樣，警察叫來了救護車，我就坐著印度的救護車去了醫院。
救護車內部
醫生和護士都戴著一次性醫用口罩，除此之外沒有其他防護。所有檢查都完成之後，我等了半小時，拿到了一份“無covid-19症狀”的證明，醫生還送了我一個單層口罩。警察也拿著我的報告去複印了一份，猜想是需要給上級報告。就這樣，我的檢查完成了，接著又坐剛才的救護車回去。
診斷說明：無新冠病毒症狀
折騰這一趟，到旅店已經過了12點。酒店外面還有兩三個警察在等著，看到他們的警察同事回來，也離開了。而酒店的經理和所有服務生都在等我，他們連聲對我道歉，我回來的時候，所有人都取下了口罩。
從醫院回來後，酒店的員工一直向我道歉，我臨走時和他們合了影
露營後，上了印度報紙
第二天一早，吃過早餐後我就離開了酒店，前往下一站，門格洛爾（Mangalore）。晚上到達時，不意外地又被旅館拒絕入住，理由是沒房間，醫院證明也不好使。懶得折騰，我乾脆就找了加油站旁邊的空曠處搭了帳篷。
晚上9點多的時候，一群人走過來，領頭的自稱是加油站業主。他問了我兩個哲學問題：從哪裡來？到哪裡去？我看到他手裡有一袋口罩，問他說，能多給一個嗎？他說不能，態度堅決。
第二天，我就看到自己上了印度新聞，照片正是加油站業主給我遞口罩擺拍的那張。
上了當地新聞，標題是：中國旅行者被旅館拒絕入住，搭帳篷住了一晚
3月19日，我繼續騎行上路。摩托車需要加潤滑油了。我找到了當地一家修車店，一進去，裡面的人嚇壞了，開始捂著鼻子避開我。我告訴他們，我沒有Corona病毒，而且他們這樣做也沒有用。我們的語言交流不是完全暢通，他們還是幫我噴了油，基本上就一直捂著鼻子，一分錢也沒收。
滯留班加羅爾，拍攝“印度疫情故事”
3月19日晚上，我順利到達班加羅爾，住進了朋友的房子。這天晚上8點，總統莫迪發表了講話，要在3月22日這一天實施“宵禁”，並且在下午5點在陽臺上為醫護人員鼓掌。
回想起來，3月20日這一天成為了印度疫情的分水嶺，從3月20日起，疫情形勢迅速變化。隨著確診病例數從幾十到上百，接連翻倍，印度政府幾乎每天都在宣佈新的政策：3月20日，印度宣佈從22日起停飛所有國內航班；隨後的3月23日，印度民航局宣佈3月25日起停飛所有國內航班；3月24日，莫迪總理又宣佈21天的全面禁足令，禁止一切非必需活動。
在班加羅爾記錄疫情：封閉街區的告示
3月20日這天，也是我最後一次“出遠門”——我和一位在班加羅爾工作的朋友約了午飯，是在一家日式料理餐廳，人不多，服務員也沒有戴口罩或採取特別的防護措施。街道也還是人來人往，但明顯看到街上有人戴上了口罩，偶爾也會有人避著我走。
這樣的形勢下，我的摩托車旅行計劃自然無法持續。在“逃離”國內疫情的兩個月之後，終於在印度開始了隔離生活。
朋友家是一座現代化管理的公寓小區，在封鎖令下達之後只開放一個門出入，外來人員都要登記信息。門外的小商店幾乎都關門了，只留下超市和藥店還開著，街道上來往的人很少，只見到流浪的貓狗，整個城市安靜了下來，空氣都變好了，社區周圍全是鳥叫蟲鳴。
宵禁下的班加羅爾
但我也沒有完全閒下來。在朋友家隔離兩星期之後，陸續有國內媒體找上門來。我也接了一些活，開始上街去，用相機記錄印度在這特殊時期的故事，還第一次做了直播，獲得了一些小收入。
最近的一個月，國內媒體對印度的討論聲音很多，印度給許多人留下了負面印象，而我正好在這裡，通過親身經歷和體驗，我能夠去展示當下真實的印度，也是這次意外帶給我的機遇。
目前我依然在班加羅爾，等待新一輪封鎖的結束。
在班加羅爾記錄疫情：街頭賣口罩的小攤販
在班加羅爾記錄疫情：等待領取食物的印度民工
班加羅爾附近的村莊，農民在堆積收穫的番茄
作者：杜風彥 編輯：付饒
