她那時沒啥心眼，總是喜歡笑喜歡鬧，看起來沒心沒肺，樂在其中。是呀，除了週末回家時，面對這個沒人問候的屋子，才記起自己是個留守兒童。其他時間裡，她似乎總在和同學們打鬧中忘記了這件事。她似乎跟誰都相處得來。還記得那時她所在班級裡有幾個“小刺頭”，整天欺負同學，反抗老師。老師管不了，同學惹不起，平時也會欺負她，她也很生氣，也會很煩他們。可是，她還是忍不住有一天很認真地問了那個最“壞”的男孩:你為什麼喜歡打架呀？男孩可能沒遇見過有人那麼平靜地問過他這個問題，男孩愣了一下子，笑著說:沒有為什麼，就是喜歡，覺得好玩。忘了之後她跟這個男孩聊到些什麼了。
男孩依然喜歡欺負別人，可是似乎對她不那麼過分。有一天的晚自習，輪到她上講臺處坐著管紀律，有個難管的男孩A一直講話，擾亂紀律，她提醒了幾次都不管用，她就把那個男孩A的名字記在違反紀律的本子上。那個男孩A生氣了，說之後要打她，那天她心情本來就不好，這樣爭吵讓她忍不住哭了。她回到座位伏在桌子上，到了第二節自習課也沒有上去管紀律。可是那節課一直很安靜，後來有人傳了一張紙條過來給她，是那個男孩給她的，紙條裡男孩讓她不要哭了，還跟她道歉說了對不起，問是不是剛剛用繩子打疼她了，（其實她並不知道男孩什麼時候打她了，可能是晚自習開始前男孩在搗亂時逗她了，可是她沒發現），男孩說他會跟男孩A說不能打她，還說這節課他幫她管紀律，讓她不要哭了。
這個男孩，一直都是惹人討厭的角色，不管怎麼打他罵他，都是打還手罵還口，說理也不聽，簡直是個冥頑不靈的壞孩子形象。可是如果她開口了，男孩就會收斂，甚至在課堂上她管不了其他人生氣了的時候，男孩會吼其他人安靜下來。
後來分班了，畢業了。
她和這個男孩沒有了任何的聯繫。那時的她其實也沒有想過要去改變這個男孩，她只是單純地想要知道男孩總是做這些讓人討厭的行為是為什麼。男孩或許也從來沒有想過有人會那麼平靜地跟他聊關於他的想法。一直以來，可能所有人都在責罵男孩的行為，懲罰男孩的作為，討厭他，遠離他。沒人問過男孩心裡想的是什麼，這樣做是為了什麼。沒人知道男孩一直以來除了他想要呈現給他們看的樣子外，他經歷了什麼，承受著什麼。她也不知道。後來，也不知道這個男孩過得怎麼樣了。
