我要讓你知道我的整個一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。”
（一）
故事的開頭並不驚豔，一位名作家收到了一封沒有署名也沒有地址的信，好奇心牽引著他展開並閱讀這封信。這一封長長的信承載的是一個女人的一生，從她還是個孩子的時候就對這位住在隔壁的鄰居作家產生了好感，然後一直到搬去繼父家，到自己工作，到生病死去都懷揣著這份愛，儘管作家一次都沒有認出她。
暗戀孤獨又偉大著，故事的女主人公一點點的敘述著她十多年來的心路，字裡行間無不是哀怨痛苦的情緒。她在魚龍混雜的地方長大，周遭的人在她眼裡是平凡的，直到遇見了作家，她稱他為光。她小心翼翼的述說著自己對他的喜歡，比如每天在走廊等他回家，比如親吻他門上的摸過的把手，再比如撿起他扔在地上的菸頭再含在嘴裡。
她為了能和他變得一樣優秀，逼迫自己學習成績優秀，去練習鋼琴，就像書裡說的那樣:“這個世界上沒有什麼東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情。因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。” 她近乎卑微又瘋狂的感受著他的氣息，從此讓我不再小瞧孩子的固執和愛。
（二）
故事的第一個轉折點是她的母親找到了一個好男人，願意接她們去因斯布魯克。沒有人發覺她藏在心底的愛戀，就把她的愛連根拔起強行脫離這塊她愛情萌芽的土地。離開的兩年內她無時無刻不想念著他，
幻想他每天的生活狀態，幻想他看日出日落的樣子，收集他所有的書並倒背如流，剪貼他出現過的所有場合的照片。這些事支撐著她的意志，她喜歡的人沒有回應過她，一次都沒有。她做著這些事的時候，不斷強調是自願的，她說不願意讓作家有任何負擔，愛到深處不過是心甘情願又低到塵埃裡。 最令我唏噓的還是是三次他們的正式交鋒，第一次是還是孩子的她放學後不小心撞到他，從此也撞進了一場無人回應的暗戀中。
第二次是已經變成女孩的她偶然與他碰見，彼時女孩的心小鹿亂撞，她以為作家會知道自己就是那個以前經常仰望他的孩子，可是作家眼裡只有著對於獵物十足的把握和興趣，他把女孩帶回了家，擁有了三個美麗的夜晚，然後說自己要出去旅行，請等他，從此杳無音訊。
第三次是多年後她在酒吧和他遇見，可是作家依然沒有認出她來。三兩句交談後又把她帶回了自己的家，在無數次與其他女人歡愛的床上踐踏著女人純潔的愛。第二天甚至給了她一些錢，他以為她是妓女，女人不堪受辱，儘管她確實靠出賣肉體來給她和他的孩子最好的教育和生活環境。她哭著跑開了，迎頭撞上幼年時只有過一面之緣的老管家，老管家一眼就認出了她，這更讓她倍感侮辱和痛苦，自己花了一整個青春去愛的人從來沒有記住過她。
（三）
這封信在女人病重離世前不久戛然而止，只剩那些無處安放的愛洋洋灑灑落在白紙上。她說自己的兒子死了，愛的人從來沒有認出過她，她也得了絕症，她的人生快要結束了，於是她終於選擇在彌留之際她吐露這段塵封在她心裡已久的感情，殘存了這些年的渴望到頭來卻是一個人的兵荒馬亂，這份柏拉圖式的愛終於走到了盡頭。
縱觀全文，不長的篇幅卻俘獲了我的心。女主人公因為年少時的一個眼神就終生為之雀躍，在短暫的一生中無盡的珍惜著與他相處的時光，不求回報。在有了孩子以後一人承擔起撫養孩子的責任，不曾追求身外之物，不曾移情他人，只是固執的守著一份沒有結果的愛。
而男主人公不免顯得有些不近人情甚至冷漠，他無疑是成功的，年輕時就在上流社會佔一席之地，女人無數，錢財無數，心卻浪蕩不已，四處留情，卻不曾被羈絆。就連他看到信的最後，面對女人十年來每逢他生日之際都會送的白玫瑰也是一臉茫然，所以對於女人的臨終的祈求他只是感到一絲良心上的壓抑感，便再不作停留。
（四）
茨威格用著最簡單的口吻敘述著最令人心碎的故事，當我以為作家看了信後會勾起往年回憶的時候，女主人公患病離世，她的愛還沒有得到回應，她的所有期盼，嚮往，痛苦，愛情的根源連同她的生命被奪走了。而作家在她死後才緩緩打開這封信，如她所言，作家全當這是一個故事了，沒有因為失去一個真正愛他的人而惋惜，因為他浮華幻滅的一生中，這個女人甚至沒有在他心裡留下一點印記。
暗戀辛酸且無助，我幾乎能想象到女主人公每日掙扎在痛苦邊緣的樣子，她的年少，俏皮，性感和溫柔被扔進了黑暗的角落，除了她自己每日回味造訪，無人問津。你問她為什麼不放棄？因為愛情也是一種偉大的力量，支撐著人們即便在沒有希望的時候也能自我安慰，以為總有一天可以撥雲見霧。
文字平淡無奇，卻充斥著酸澀感。偷偷愛慕著一個人，為他奉獻青春，奉獻身體，從不曾後悔，也不曾求回報，只求所愛之人能夠給她一個眼神，一個擁抱和一個認可。這些簡單的事女主人公想了一輩子，儘管這份愛荊棘叢生，她還是飛蛾撲火般反覆表達著她的愛意。這些無不讓我重新對愛情定義，是否無私奉獻就是最偉大的愛，我想我是自私的，倘若是我，我定不會像女主人公一樣，我會選擇告訴他，就算頭破血流，但只要我能得到回應，我便去做。
（五）
文章最後我想說，暗戀是最偉大的行為，是成全，你不愛我，但是我成全你。
作者:遠近遊
（原創）
