甘肃之行，首站是嘉峪关。以前对大漠戈壁的概念，停留在教科书和摄影师的图片里，只知那里干旱寒冷，心却是向往之。直到飞机落了地，结结实实一个打击如影随形。当晚就拼命咳嗽，开了加湿器，把脸贴在水汽上熏，依旧难以抑制肺部干裂的疼痛。第二天起床，鼻涕、眼泪加上无休止地咳嗽，再看看身上的皮肤莫名其妙出现了干裂的“萝卜条”，知道日子难捱了。好在，知道熬过七天就去陇南，那座被称为“陇上江南”的城市，山水清明、雨露丰沛，与我自小生活的江南别无二致，心才稍安。
披着一身的风尘，终于开启陇南之行。从未像现在这般渴求湿润的空气，就连最最讨厌，需要用身体对抗湿冷的冬天，也像老朋友相见时那般温暖。听着来自北方的驴友炫耀，他们“那嘎达”光着膀子在暖气房度冬的情形，我却是不曾羡慕。因为我身上的“萝卜条”逐渐淡去，用了大量抗生素仍无法消减的肺部疼痛和咳嗽，此刻仿似守得云雾散，一切恍似在江南的日子。又获悉次日要去高山茶园游览，心里倒是兀自一惊。
喝茶是南方人日常必不可少的消遣，我一年要喝掉十几斤的茶叶，这连老茶客都为吃惊，时常被戏谑，“拿茶当饭吃吗？”你自然无法理解，小时候对于家乡后山那片茶园的眷恋。祖母清晨携我上山，趁着晨露尚未蒸发，摘落茶树上一瓣瓣的鲜叶，塞满身后的背箩，在日光绚烂的时间，去村头茶厂换来的零碎钞票，是供我日常饭菜里有荤腥的仰仗。所以，请不要怀疑，在我抵达陇南文县碧口镇马家山茶园的那一刻，那种恍若回乡的感动。
大西北的甘肃，自古以来就是中外文化交流的重要枢纽， “丝路十分美,九分在甘肃”。但是很少有人知道这里还生产茶叶，位于甘肃南部的陇南是唯一产茶的地方。陇南山坡地带，多云雾弥漫，光照充足，气候温和湿润，昼夜温差大，土壤富含腐殖质和矿物质，有利于茶叶生长。“北方之地，亦有好茶”，这或许是陇南地处雍凉之地却赢得“江南”美誉的原因吧。
陇南的茶，尤数碧口出产的品质最佳，又因茶园种植面积大，自古有“陇上茶乡”的美誉。碧口镇，南邻四川青川县，白龙江从这里向东进入四川省，是陕甘文化与巴蜀文化的过渡地带。这里海拔624米，与平均海拔在1300多米的甘肃省相比，算得上是平原了。位于西秦岭山地和岷山山系交汇地带的碧口，高大连绵的秦岭挡住了北方呼啸南下的冷空气，向南纵横开口的白龙江河谷又使西南暖湿气流一路经云贵高原、四川盆地，延伸到白龙江中下游河谷，故而此地又属北亚热带气候区，冬季气温高于同纬度其他地区，便有了"甘肃的西双版纳"和"陇上小江南"之称。
碧口气候温暖，雨量充沛，尤其是李子坝、碧峰沟一带，雨雾缭绕，很适宜茶树生长。这里也是甘肃境内最早引种茶树的地方，早在清代道光年间，李子坝就开始种茶，那里的茶园里至今还有一百多年树龄的老茶树。而碧口出产的茶叶中，最有名的莫过于碧口龙井。此茶采用龙井茶的制造方法，采摘细嫩芽叶，手工精心制作。成品茶外形扁平，色泽翠绿，汤色黄绿，香气清高，滋味浓爽，耐冲泡，已成为甘肃最有名的自产茶叶品牌 。
拥有大片茶园的马家山村属于石龙沟流域，境内绿树成荫，茶园风光独特。流域内有水蒿坪、马家山、豆家坝、磨河坝4个村，是文县茶叶的主产区之一，茶园面积7100多亩。这里的茶园布局于高山、水土洁净、生态环境良好的缓坡地带，不施化肥，不喷农药，茶叶质量好，属“无公害茶”“有机茶”。依托独特的地理区位优势，茶叶种植生产已成为陇南人摆脱贫困奔小康的致富经，全县已发展茶叶面积8.47万亩，茶叶产量68万公斤，产值2.18亿元。
碧口的茶叶种植源自几时，早已无从考证，却有一条茶马古道，见证着往昔商队云集、马铃悠扬的辉煌。这条茶马古道由四川进入文县，沿白龙江到达武都，经宕昌到岷县进而进入藏区;由陕西进入陇南，经成县、西河到天水，经甘谷、武山到达临洮，在此可以分出两条路径，向北可达兰州等地，往西可进入临夏，进而进入藏区。这是一条几乎被人遗忘的古道，上百年的苦雨腥风将她磨损得面目全非，只有青石板上被马蹄踏出的深深足迹，收纳着历史的风尘，告知现今的人们不忘过去、砥砺前行。
