1857年6月25日，一本名為《惡之花》的詩集橫空出世。它陰鬱、邪魅，讓人恐懼。卻又純粹、瑰麗，令人著迷。有人視它為文學界的“毒牙”，侍機拔除。有人將它視為現代詩歌的靈魂，說它是綻放在醜惡中的良善之花。
Oriental Poppies, 1927
兩個月後，《惡之花》和它的作者波德萊爾惴惴不安地站在審判席上，接受全巴黎人們的檢視和審判：人們迫切地想知道，這本譭譽參半的《惡之花》，到底在講什麼？它是一部“青年騷亂史”，還是一朵出淤泥而不染的“香花”？而那個名叫波德萊爾的男人，到底又是誰？
01、波德萊爾：一個敢於描繪醜惡的巴黎“浪蕩子”
波德萊爾出生於1821年的法國巴黎。他童年喪父，母親改嫁。繼父雖待他不薄，卻無視他對文學的熱愛，一心把他培養成官場中人。
波德萊爾晚年照片
成年後的他拒絕了繼父的安排，帶著父親留下的遺產，獨自在外過上揮金如土的放蕩生活。有錢有閒的波德萊爾終日浪跡於一群狂放不羈的文青之間，成為了一個不折不扣的“浪蕩子”。
當時的巴黎是一座貧富對立強烈的“病城”。窮人在酒精中尋找緩解肉體的痛苦，富人在鴉片中放逐靈魂。而波德萊爾則和同時代的知識分子一樣，用文字批判當下的社會、階級和道德制度。
Hibiscus with Plumeria, 1939
他在詩中大膽地展現出現實巴黎的粗鄙和醜陋。他寫賣淫、腐屍和骷髏。也寫巴黎人的苦悶、猶豫與孤獨。他勇敢地打開了自己的心扉，並像愛倫·坡一樣由表及裡地挖掘出獨特的“醜惡之美”。
這些詩後來都被收錄進《惡之花》。由於主題過於敏感，《惡之花》在很長的一段時間裡，都受到了統治階層和反動勢力的故意抹黑。人們把波德萊爾視為“旅館中的撒旦”，並認為《惡之花》只是一部“醜惡與下流比肩”之作。
然而隨著現代文明的高度發展，人們漸漸開始理解100多年前的波德萊爾。理解他內心的困惑和痛苦，並感嘆他對物質社會與精神文明衝突的精準描述和剖析。
如今，波德萊爾和《惡之花》成為了現代讀者最愛的法國詩人與詩集。為了讓更多的讀者領略《惡之花》的美，著名法文翻譯家郭宏安先生特意撰寫了《論》一書。
《惡之花》與《論》書封
在書中，郭宏安先生從創作理念、敘事結構和藝術手法這三個方面，對《惡之花》的文本進行了深度的解讀。同時，結合波德萊爾的詩歌和評論，對詩人的美學理念進行了詳細的梳理。
今天，就讓我們跟隨郭宏安先生的腳步，一同遊覽波德萊爾的“惡之花園”，領略“惡之花”奇特的病態之美。
02、從文壇毒藥到文學經典，這朵綻放在地獄邊緣的《惡之花》到底在講什麼？
批評家巴爾貝·多爾維利曾說過，《惡之花》裡“有一個秘密的結構，有一個詩人有意地、從結構精心地安排的計劃”。也就是說，假如不按照詩人安排的順序閱讀，我們就無法理解波德萊爾的真實意圖。
而郭宏安先生也認為，《惡之花》不是一個單純的詩集，而是一本有頭有尾的書。
Jimson Weed/White Flower No. 1, 1932
《惡之花》由六個詩組編排而成（《憂鬱和理想》、《巴黎風貌》、《酒》、《惡之花》、《反抗》和《死亡》）。故事從《憂鬱和理想》開始。詩人先以極大的耐心，冷靜且殘酷描寫了他在理想與憂傷之間的糾結。他想反抗這個社會，卻力不從心。他想順從這個社會，卻於心不願。他無法真正融入這個社會，也無法完全擺脫這個社會。
為了抵禦這種負面情緒，他求助於愛情（《巴黎風貌》）、麻醉和幻覺（《酒》）。他在醉意中抵達了“人造的天堂”，以為能在那裡得到救贖。可沒多久便因為巨大的虛無，失望跌落到罪惡的花叢中（《惡之花》）。
花園的小路-卡米爾·畢沙羅 1899
他在罪惡之國遊蕩、沉淪。最後得到的只有扭曲的愛和絕望。一切關於美與藝術全都消失殆盡。“每次放蕩之後，總是更覺得自己孤獨，被拋棄”。他在惡的花園裡發出撕心裂肺的吶喊，質疑萬能的上帝為何沒有拯救自己。（《反抗》）。
心中的鬱結久久纏繞著詩人，於是他開始把希望寄託在《死亡》上。他幻想戀人們在死亡中得到了純的愛（《情人之死》），窮人通過死亡終結了現實的苦難。藝術家則希望死亡“讓他們頭腦中的花充分綻開”，到達最高的成就《藝術家之死》）。
最後，他以《遠行》一詩回顧了自己整個的人生經歷，最後卻絕望發現：人們為擺脫憂鬱而四處奔波，到頭來都以失敗告終。在人類社會的旅途上，到處都是“永恆罪孽之煩悶的場景”。
居斯塔夫·庫爾貝畫的波德萊爾肖像
主人公和波德萊爾一樣，是詩人，也是一個得了“世紀病”的“浪蕩子”。他無聊、憂鬱、孤獨、悲觀、高傲、叛逆。他可能是歌德的維特、夏多布里昂的勒內、貢斯當的阿道爾夫、塞南古的奧伯爾曼，又或拜倫的曼弗雷德。
他因為心靈的空虛和性格的軟弱，所以消耗了才智和毀滅了愛情。他無法忍受個性和社會的矛盾，所以決意追求精神和肉體的解放。
他終生追求一種無名的幸福，卻只能在無名的憂鬱中呻吟。最後不再對生命和美好抱有希望，在“惡的花園”中尋求遺忘和死亡。
由此可見，《惡之花》不僅具有完整的主題和結構，而且通過巧妙的結構和完整的敘事，塑造了一個血肉豐滿的主人公。它記錄了詩人為擺脫精神與肉體的痛苦的失敗經歷，並有條不紊地將故事朝著一個無解的悲劇推進。
Black Iris, 1926
03、《惡之花》：病態之花，奇特之美
所謂“惡之花”，既可以被理解為“病態的醜陋之花”，也可以被理解為惡的本身具有一種“奇特的美”。這朵在惡中綻放的花朵，似乎還有種“出於汙泥而不染”之意。
除了名字富有深意，《惡之花》在創作上也兼具了形式美、韻律美和反差美。郭宏安先生在《論》中多次指出，《惡之花》在創作方法上繼承、發展、深化了浪漫主義，併為象徵主義開闢了道路。波德萊爾在《惡之花》中灌注了古典主義的批評精神，同時又使它閃爍著現實主義的光芒。
波德萊爾擅長從現實生活中拾取形象，使比喻更接地氣，更容易被讀者所理解。 他的《惡之花》充滿了各種豐富的形象、新奇的比喻和深刻的寓意。他的比喻新奇大膽，極富表現力。他把吻比作“陽光”，以顯示其熱烈。 比作“西瓜”，以顯示其新鮮。
他時常賦予某些抽象的概念以躍動的生命，化靜為動，化抽象為具體。 比如，“遺忘”有一隻口袋，“時間”有一張網，“快樂”有一條鞭子，“仇恨”有一個桶。
他也善於根據意境和情緒的需要，寫出有不同樂感的詩句。不僅有力地渲染了氣氛，而且還細膩地傳達了情緒。
而在藝術手法上，《惡之花》更是兼具了形式美和韻律美。通過大量鮮明的對比，讓所有的意象都形成了強烈的反差。
比如現實的世界和想象的世界，資本主義的世界和詩人理想的世界，魔鬼的地獄和上帝的天堂。黑暗與光明，憂鬱與解脫，積極與沉淪，疾病與健康。還有真與假，善與惡，醜與美。
Sun Water Maine, 1922
藉由這種對立突兀的奇異感，增強了詩歌的感染力。使《惡之花》從整體到局部、從內容到形式上都有一種病態的，奇特之美。
正如保爾·瓦雷裡所言，波德萊爾在詩中追求“一種更堅實的質地和一種更精巧更純粹的形式”。他的詩歌具有“真情實感”且“蘊含深厚”，而“精巧純粹的形式則表現為手法的豐富和技巧的圓熟。 ”
04、小結
波德萊爾曾被看作是一個頹廢的詩人，他的《惡之花》則被看作是對醜惡的美化、迷戀、欣賞和崇拜。1857年8月20日，波德萊爾因《惡之花》被判“傷風敗俗罪”。不僅被強制刪除6首詩歌，還需繳交300法郎的罰款。
這個“恥辱”一直到1949年5月31日，才被法國最高法院刑事法庭撤銷。在將近100年的時間裡，波德萊爾和他的《惡之花》一直都不被人們所理解。就算是在今天，依然有人把他的詩歌視為毒藥，忽略他發自內心的呻吟、抗議和警告。
波德萊爾《惡之花》首版封面
幸好，經過郭宏安先生的對《惡之花》的解讀，我們終於明白了波德萊爾藏在汙垢與醜陋中的溫存與善意：他的悲觀厭世只是出於對這個世界強烈的愛。因為無法改變，所以只能在詩裡傾注自己的所有同情。
《惡之花》記錄了一個詩人為擺脫精神與肉體痛苦的失敗經歷，並有條不紊地將故事朝著一個無解的悲劇推進。它警覺地注視著惡、觀察著惡、解剖著惡，並在現實世界裡反省觀照。
正如郭宏安先生所言：“《惡之花》不是毒草，而是香花。而這枚伊甸園的禁果，也終將向越來越多的人顯現出豔麗的色彩，散發出濃郁的芬芳。”
參考資料:
- 【法】波德萊爾，《惡之花》
- 【中】郭宏安，《論》
