在國外隔離的艱難，從一瓶中國醬油的缺失開始。
從3月10日左右開始，紐約的疫情越來越嚴重，我們開始居家隔離。除了不能出門，日子剛開始都還是照舊。直到有一天，突然發現醬油用完了。
柴米油鹽醬醋茶，相比起在前線救命的醫生護士，似乎應該是最不足掛齒的。沒辦法坐地鐵去中國城買中國醬油，網上也突然缺貨，那用外國醬油也一樣。我們幾天內連續換了三瓶醬油，可不管怎麼吃，就是吃不出來山東醬油的香味。直到有天，老公端著紅燒雞翅，說：“倒了小半瓶醬油，可味道只能這樣了。”我突然覺得生活裡沒有了醬香味。
這種沒辦法被滿足的味道，把有序的生活挖了一小道口。於是，千里之堤，潰於蟻穴。
缺了醬香的味蕾，開始命令大腦：要吃，螺螄粉。
我打開電腦，掃了四五個網站，全賣光了。我啟用了專業的搜索能力，驚喜地發現有個偏僻的網站還在賣，雖然限購一包，但我想著功夫不負有心人，踏破鐵鞋無覓處，啊哈哈哈哈哈。點滿了購物車，結賬無法付款時，才發現這網站壓根不運營。熱血上頭，我想著這下要使出中華特技了：淘寶。天怎麼可能有絕人之路呢。是沒有，但發貨得等45-50天。店家說“疫情期間，訂單暴增”——看來大家的舌頭長得還挺一樣的。最後，渙散的我來到了Ebay，面對已經被炒到了10美金/包（70人民幣）的螺螄粉，我關上了電腦，跟自己說要保持理智。
最後，我又喪失了理智。同樣的過程，我又重複了一遍在泡椒鳳爪、辣條、魔芋爽上。而我平時反而很少吃這些東西。
本來這一天，我應該六根清淨地坐電腦前面，專注地描繪一篇稿子，結果， 被我花在了流口水上，還一無所獲。
我不能踢，不能鬧，因為我起碼還是個成年人——不能為了吃，無下限地返老還童。我學著呼吸，然後在睡前，跟我老公說，我念一遍我想吃的，然後我就睡。“好歡螺螺螄粉、螺霸王螺螄粉、柳全螺螄粉、有友泡椒鳳爪、有友泡豬皮、衛龍辣條、衛龍魔芋爽、名揚牛油火鍋底料。”
我老公突然抱著我說：“別唸了，聽著太可憐了。”
我說：“很可憐嗎？我念著睡會感覺舒服點。好像就吃到了。”
然後，我跟我老公講了賣火柴的小女孩的故事：“你知道賣火柴的小女孩為什麼要一根一根火柴地劃嗎？因為每劃一根，不是她真的得到了多少溫暖，而是每劃一根，就有一個溫暖的想象得到了滿足。雖然那都不是真的，但是你知道海市蜃樓嗎，看起來很美，也行。現在，我再念一遍就睡好嗎？”
然後，我再念了一遍，“好歡螺螺螄粉……名揚牛油火鍋底料。還有欣和六月鮮醬油。”
這躁動的一天，終於平靜地過去了。
（隔離期間，你有為什麼食物特別躁動過嗎？）
