女性導演伊麗莎·希特曼的新作《從不，很少，有時，總是》（Never Rarely Sometimes Always），在柏林國際電影節取得本屆場刊最高評分（由專業影評人打分），同時斬獲了評審團大獎（二等獎，僅次最佳影片）。
目前，本片北美分級：PG-13級，網絡1080P高清中字資源已出。並已佔據豆瓣一週口碑榜前列。影片側重講述17歲少女的生存環境與內心世界，而這一切都圍繞在她的墮胎之旅。
1-愛上強迫者
影片開場，Autumn在舞臺上表演歌曲“他讓我做我不願意的事情，他讓我說我不願意說的話”、“儘管我試圖逃離，但卻因愛慕他而放棄”。而接著一個男性大喊道：“蕩婦”。鴉雀無聲後，Autumn只能繼續自己的演唱“在我不想留下的時候，他逼我留下。它逼我說我不想說的話”
我想如果不是剛剛發生了包麗的事情，我真的無法去想象這些歌詞是在表達些什麼具體的事情。而想到包麗是如何被一個男性控制，讓她拍裸照、懷孕再流產、做絕育手術，才讓人明白歌詞背後的血淚事實。
Autumn隱晦的歌詞間，表達了她曾經陷入了不健康的關係，“我沒辦法拒絕他的要求”。而Autumn意外懷孕便是結果和證明，這也是為何她不得不踏上墮胎之旅。
但直到影片的結尾，我們才知道Autumn的懷孕是被強姦所導致的，這也是在紐約醫生的不停逼問下才有的答案。
我們不可能永遠聲討“變態”、聲討不可思議，而忽視了男性的成長環境。彷彿這只是隨機概率而不是教育的缺失。當將責任訴諸個人的隨機性而忽視群體問題時，下一個包麗還會有，只是被報道或不被報道之分。
在性別社會學教授王向賢等人《中國性別暴力和男性氣質研究報告》中顯示，所有實施過性侵男性的動機中，86%的男性認為他們有性特權，即有權利向女性要求性。
《中國性別暴力和男性氣質研究報告》中曾實施過性侵男性的動機調查
一如在《強姦者是一群怎麼樣的人》一文中所說，不僅他們覺得自己沒有問題，而整個世界也正在加強他們的觀念。
前段時間，我採訪對象的經歷完全佐證了這個觀點，她的哥哥也不認為自己做錯了什麼事，並表達古代也有近親婚姻。而她的家人親戚也覺得沒必要走法律程序，她的哥哥還有家庭，還有未來，不能被毀掉。
女性的失語狀態，正是強姦者覺得自己沒有問題的反面投射。明明不是她們的錯，卻成了她們的錯。
2-如何理解社會對女性的不公
影片中的Autumn不希望自己懷孕的事被家人知道，才千里迢迢跑到紐約墮胎。這也是因為每個州的法律有很大差異造成的。
而現實層面，頗為戲劇性的是，2019年5月16月的美國的阿拉巴馬州，該州投票通過，或者準確說是復辟了半個世紀前被廢黜的最嚴禁止墮胎法案——處於任何妊娠期區間，包括因被強暴，亂倫形勢而受孕的女性都不得進行人工流產。
因被強暴，亂倫而受孕女性都不得進行人工流產，這是為什麼？在《性侵的歷史》有一案例讓我印象頗深，父親強姦女兒導致懷孕，父親被處死，女兒被流放，兩人都被定罪。而這是對於當時的法律層面而言，受害者同罪只是罪責較小。
如今的法律不再如此行事，但道德卻要給女性扣上“人生全毀”的名號。社會對女性的不公從來都不是一個斷裂的時代問題，只是男權社會的歷史延續。而關於墮胎法案的通過也不過是歷史的回溯。
這種不公該如何理解？一如蕾哈娜（Rihanna）在墮胎禁令頒佈之後，痛罵的那樣。全部是男性在做決定，過去是男性在做決定，而如今還是男性在做決定。這是一個怎樣的邏輯？
早期白人奴隸主可以利用《聖經》原則統治奴隸，隨意解讀。因黑人奴隸不能識別英文，他們就先天低人一等。而男性也這樣利用女性所不熟悉的法律、政治或者哪怕是哲學，進行任意解讀以實現對男權社會的有利統治。
或者換一個角度來解釋，為什麼國家的權力機構要顧及民族的均衡，即有一定比例的少數民族成員。人都是經驗動物，不是自己的生存困境都很難感受得到。為了實現公平，與女性相關的所有公共議題，都需要更多女性的發聲。
但也許你覺得我們的社會沒有那麼糟糕，但91網的性暴力偷拍視頻、26萬的N號房間會員，或者我們言語中潛藏著的強姦文化——男人都是下半身動物，不斷在合理化男性性侵的動機。所有這一切，都存在於生活的明暗面中。
我們整個大的環境機制就是女孩子看偶像劇瞭解愛情，男孩子看AV體會愛情，且不包含大量違法（性暴力）視頻。除了男女需要同樣的性教育之外，男女也需要同樣的決定權與參與權，
我們需要的是更多女性參與進這個世界，作為律師也好、作為法官也好、或者是作為學者也好。
3-墮胎問題
辛格在《實用倫理學》中說，就墮胎這一問題“沒有一方在改變對手的觀點上是成功的”。因為它首先是需要道德上的許可。其次，這是一個政治和法律問題。
首先，從胎兒的道德地位問題來說，是一個人實質性的生命權的討論，便過渡為關於人的概念的討論，懷孕和人的誕生在什麼階段，一個嬰兒如何才算人。
而從懷孕母親的權利出發，即身體的自主權來說，她們有權決定墮胎。同時，從社會不良後果來說，貧窮和人口過剩也是支持墮胎的原因。
然而有多少女孩在未成年就墮了胎，南方週末曾報道，廣州人民醫院2013年的一項調查顯示，中國18歲以下未成年少女墮胎率已高達30%。而在另一篇報道中稱：“中國每年200萬女性墮胎，其中50萬是未成年少女，女生對墮胎毫不在乎。”
幾乎只是片面的強調女生，毫不在乎。正如片中展現的，一個慈善的老奶奶給女主播放“6周以上胎兒基本成型，有心跳，有知覺”的科普短片，墮胎等於殺人的道德教育。
然而被強姦的她要留下這個孩子嗎？殺人的是墮胎還是強姦，沒有強姦哪來的孩子。
我們的社會總是喜歡教育訓誡女性，而不是好好規訓男性。關於墮胎是這樣，關於強姦是這樣，關於家暴也是這樣。
3-女性只屬於自己
李誕曾經指出過一個現象，有人想跟黑尾醬合影，不是詢問她本人的想法而是詢問作為丈夫角色的李誕。他則是敏感地指出，你要不要合照你去問她。察覺到將女性被視為男性附庸的意識後，才能做出這樣的選擇。
但如果這些話從女性嘴中說出來，要麼被打上敏感的標籤，要麼打上姨媽荷爾蒙不穩的標籤。一如Autumn的父親對自己家的母狗表達：“我的小婊子。“被勒令閉嘴後，他表示”她喜歡我這樣叫她。”這類男性總是知道女性就是婊子。而在Autumn和表妹在紐約城地鐵裡，醉漢對著她們撫弄下體。
我們的世界裡，女性的生活被偷拍，女性的身體要麼色情載體，要麼是生育的容器。女性的主體的剝奪本就無處不在，而只是如同女主的回答一樣“很少、有時、總是。“
這一對話，出現在墮胎術前的例行問卷中，而“從不（Never）很少（Rarely）有時（Sometimes）總是（Always）”四個詞彙則是可選的答案。
醫生：“你的性伴侶拒絕使用安全套嗎？”“從不，很少，有時，總是”
女主：“有時”
醫生：“你的性伴侶是否威脅或恐嚇過你？”“從不，很少，有時，總是”
女主：“很少”
醫生：“你的性伴侶是否打過你，扇過你，或其他身體傷害？”“從不，很少，有時，總是”
女主沉默不語……
醫生：“你的性伴侶是否違揹你的意願發生性關係？”“從不，很少，有時，總是”
至此，全片以來女主第一次有情緒起伏，在她的啜泣中我們可以得到一個確認答案：這些發生過的。但是無論是很少，還是有時，還是總是，都已經造成了犯罪。
5-我們缺失對惡的想象力
Autumn說自己第一次有性關係是在14歲，而之後又有了3個以上的性伴侶。影片中沒有過多的解釋，但我在查詢的時候看到柴靜在央視做《新聞調查》的記者時，做過一期關於未成年人墮胎的節目。
一個名叫璐的女孩16歲，已經墮過3次胎。她的第一次性體驗，發生在13歲。大多數文章援引了這一事實去論證墮胎的危險，卻沒有談及她與柴靜聊天中表達的自己不願意卻被強制發生了性關係，之後就破罐子破摔的聊天內容。
我們本可以追溯到更多，去談論更多，而如此清晰的未成年性侵事件就這樣被忽視了。簡單地歸結為一個13歲女孩的性早熟。
《中國性別暴力和男性氣質研究報告》中曾實施過性侵男性的動機調查
我們只關注現象，而不去過多討論。就像影片呈現的一般，倉促結束。影片結尾部分，甚至又臭又長，除了心痛以外沒有任何開明歡快的結局。Autumn踏上回家的車上，今後會怎樣？而柴靜採訪的那個女孩，後來又會怎樣？
我們從小在童話故事的重複中成長：公主和王子過上了幸福的生活。再稍大一點，偶像劇的美好圍繞在我們身邊：婚姻，是女性最好的結局。
在包麗、星星、甚至是房思琪的表述之前，我無法想象的是，性侵是一個群體經驗而不是個體經驗。我無法想象有人以強姦幼女為樂。同時，我也無法想象法律並沒有足夠的立法保護女性權益。
自男權社會歷史以來，強姦案難辦、家暴案難辦、猥褻性騷擾都難辦，是難辦還是不辦，是難辦還是漠視。
關於法律，我們需要更多的探索、研究，我們努力表達，並要求所有的真實案例能夠被重視，所有的數據研究能夠納入立法的參考中。
法律本就是靠現實一步步趨於完善的，沒什麼不對。我們感謝每一個積極的維權女性，因為是她們在保護和捍衛女孩子的世界。
參考資料：
1.《關於他人的痛苦》桑塔格
2.《實用倫理學》辛格
3.《開年最佳：請把子宮，還給女性！》人人影視
4.《強姦者是一群怎樣的人？》法律先生
