春末夏初，田地裡長了很多野豌豆。
葳葳而蕤蕤，一蓬一蓬，纏繞在下腳處。春初時，野豌豆生紫花，葉嫩花新，蜂蝶圍舞，可辨認春天痕跡，幾乎是春之：到此一遊。
年幼的時候，我們就會做野豌豆口哨，是父母教的“身家本領”。那時父親母親依然青春，走在田裡，彎下腰給我們摘上幾個豆莢，一邊剝豌豆殼擠出青籽，一邊笑著回憶自己的童年：那時我們都沒什麼玩具，漫山遍野的野豌豆就能玩上一整天。
豆莢剝開後，隨手撒在田地裡，人就走到另一邊去了，掐去一邊的豆莢，將尖的一頭含在唇間，就能揚出一陣聲振林樾的哨音，輕靈歡快。那些遺落的青籽，來年又生出新的藤蔓，結出新的豆莢。
到如今，和父母親走在田疇裡，他們還和從前一樣，懷念自己的童年，再把當初的故事講一遍。我還可安心做個孩子，把母親做好的豆莢哨子，含在嘴裡亂吹，對著休憩的狗兒胡叫一通，把它們嚇得狂吠。
在古詩詞裡，是沒有“野豌豆”這三個字的。野豌豆在古時，名大巢菜、山扁豆、山木樨、巫雨薇，前三個名字比較陌生，但“薇”不陌生。
清人段玉裁的《說文解字》註釋“薇”：
菜也。見毛傳。佀藿。謂似豆葉也。
陸璣詩疏曰。薇，山菜也。莖葉皆似小豆。蔓生。其味亦如小豆。藿可作羹。亦可生食。今官園種之。以供宗廟祭祀。
項安世曰。薇，今之野豌豆也。蜀人謂之大巢菜。按今四川人掐豌豆媆梢食之。謂之豌豆顚顚。古之採於山者，野生者也。釋艸雲垂水。薇之俗名耳。不當以生於水邊釋之。從艸。微聲。無非切。十五部。
我首先知道“薇”，是伯夷叔齊的故事，《史記·伯夷列傳》記載：
武王已平殷亂，天下宗周，而伯夷、叔齊恥之，義不食周粟，隱於首陽山，采薇而食之。
說的是伯夷叔齊寧可餓死，不吃改朝換代的糧食，只肯採摘野豌豆食用，最後餓死於首陽山。
王績的《野望》也採用典故寫道：
東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹樹皆秋色，山山唯落暉。牧人驅犢返，獵馬帶禽歸。相顧無相識，長歌懷采薇。
他在隱居歸家的路途上，感到悲涼，與那些牧人獵戶都不認識，找不到知己感，於是只能孤獨地高歌，邊走邊懷念伯夷叔齊陶潛等隱居的高雅之人。
從這些層面上看，雖然野豌豆植株渺小、不起眼，但在中國，它這種植物仍然是高雅、潔淨，象徵遠大情懷的。
除此，野豌豆又有鄉愁之象徵。
《詩經·爾雅·釋草》曰：“薇，垂水。”，《小雅》有著名的篇章《采薇》：
采薇采薇，薇亦作止。
曰歸曰歸，歲亦莫止。
靡室靡家，獫狁之故。
不遑啟居，獫狁之故。
采薇采薇，薇亦柔止。
曰歸曰歸，心亦憂止。
憂心烈烈，載飢載渴。
我戍未定，靡使歸聘。
采薇采薇，薇亦剛止。
曰歸曰歸，歲亦陽止。
王事靡盬，不遑啟處。
憂心孔疚，我行不來。
彼爾維何？維常之華。
彼路斯何？君子之車。
戎車既駕，四牡業業。
豈敢定居？一月三捷。
駕彼四牡，四牡騤騤。
君子所依，小人所腓。
四牡翼翼，象弭魚服。
豈不日戒，玁狁孔棘。
昔我往矣，楊柳依依。
今我來思，雨雪霏霏。
行道遲遲，載渴載飢。
我心傷悲，莫知我哀。
講了戍守邊疆的戰士，在荒野漫坡上採集野豌豆，從春天葉片之嫩綠，採摘到夏日之肥軟，再到秋冬之時，葉片乾枯老去，卻也不知什麼時候才能回家。
春初遇見野豌豆的希望，很輕盈，心想可能不過幾日，就能迴歸家中，然而，然而，當初來時，也是楊柳依依的春日，如今到了大雪紛飛時，還有人記得我嗎？還有人等待我嗎？
這首詩很動人，戰士之悲切、期望，寄在了小小一蓬巫雨薇上，但人之生命，並不如薇之冬死春來，今日盡，便是真的盡了。
這首詩又這樣真摯地可怕，一個人面對戰爭、生死時，不是戰爭面對他時的一個名字、一紙公文，在大丈夫戍守邊疆、報效家國之餘，是真實個體的柔軟訴求：我還想要到家鄉，去採野豌豆。
以前的人吃野豌豆，算是一種替代性蔬菜，比如伯夷叔齊、戍守戰士，實在沒東西吃，只能采薇以食，今人吃野豌豆，算是圖個新鮮。之前看鄰居，河南人，掐野豌豆的尖尖兒炒來吃，其他人感到稀奇，對這種“野草”是否能吃感到困惑，又覺得為了嚐鮮，吃這種東西未免有些太過。但他們不知道，古代人一直都吃這個，不僅吃，還吃出了雅，吃出了氣概。
此後又一想，叢生在鄉間野外的野豌豆，現在又有多少孩子知道，又有幾個能吹出豆莢哨音呢？不知道薇即野豌豆，也再正常不過了。
撰文：奇妙丸
【文章為原創，如有想法請後臺私信給傳統君哦！未經允許請勿轉載，必究！】
往期精彩：
