桂軍民和展文蓮
文/瑾漠
兩年前，桂軍民妻子展文蓮因患肺癌去世。他無法接受妻子離世的事實，選擇了人體冷凍技術，把她“冰封”在一家生命科學研究所零下196度的液氮罐中，企盼醫學攻克人類癌症、妻子復活的那一天。迄今，展文蓮是中國首例人體冷凍者。
2019年12月9日，桂軍民接到了研究院的電話。對方告訴他，冰存展文蓮的液氮罐要做微調，讓他趕緊去和展文蓮見一面。桂軍民激動萬分。和妻子已分離兩年半，他日日夜夜都想再見妻子一面。
桂軍民以自己的方式，表達著對亡妻深深的眷念。他們的故事，溫情而感動……
堅守至深戀情，有情人終成眷屬
2017年5月8日凌晨4時1分，齊魯醫院臨終關懷病房中，展文蓮停止了呼吸和心跳。雖然早有心理準備，但面對生離死別，日夜守候在展文蓮病床邊的桂軍民，還是痛苦地流下了熱淚，他緊緊握住妻子展文蓮冰涼的手，一遍遍地哭喊：“文蓮，你醒醒啊，我們說好誰都不許當逃兵的……”
因冷凍技術要求，此時，等候在病房外的銀豐生命科學研究院的科研人員，勸慰桂軍民“節哀”後，立即開啟了給展文蓮冷凍前的準備工作。看著妻子被抬上研究院的車子，桂軍民淚眼又一次模糊了……
1984年6月，桂軍民和展文蓮同時考入新疆生產建設兵團二師29團中學高中部。之後，他們被選入校運動隊，經常一起訓練。自此，兩人交集多起來。朝夕相處中，桂軍民被展文蓮不服輸、率真的個性所吸引，而桂軍民的敦厚淳樸，更讓展文蓮傾心愛慕，兩人成了無話不談的好朋友。
他們相約一起訓練，一起上學放學，感情愈加篤厚。高一下學期，友情發展成了愛情，甜蜜的初戀懵懂而至。
暑假的一天，展文蓮忽然來找桂軍民。她趴在桂軍民肩頭傷心地哭了：“我爸媽就要調到山東商河縣工作，我也將跟隨他們轉到當地讀高二。可是，我捨不得和你分開……”
桂軍民雖也有千般不捨，他還是由衷祝福展文蓮：“轉到內地上學是多少兵團孩子夢寐以求的事，我真為你高興啊！”
不久，展文蓮和桂軍民依依不捨道別，隨父母舉家離開了新疆。彼時，電話還沒普及，從此，鴻雁傳書，成了展文蓮和桂軍民唯一聯絡方式。
1987年，桂軍民考取了上海體校，展文蓮高考落榜，招工進了商河縣一家銀行工作。當展文蓮把她和桂軍民的戀情告訴父母后，卻遭到了父母反對。媽媽說：“桂軍民家境貧窮。女孩子嫁人，等於第二次投胎。我已給你物色了一位條件不錯的男朋友，媽這幾天就帶你跟他去見面。”
展文蓮倔脾氣上來了：“你給我物色再多的對象都沒用，我誰也不見，這輩子我非桂軍民不嫁！”
媽媽怎肯依了展文蓮，第二天就強行壓著展文蓮去相親。見了兩次面，媽媽便自作主張，幫展文蓮跟男孩家定了親。展文蓮哭著求父母退親，媽媽不依不饒道：“小夥子品好工作好家境好，打著燈籠都難找，退什麼退？你趕緊拾掇拾掇，做好準備嫁過去吧。”
那天夜裡，展文蓮哭了一夜，她不知如何是好。天亮時，她做了一個大膽決定：去上海找桂軍民！只要到了上海，這婚約自然就解除了。當天下午，展文蓮給父母留下一封信，坐上了去上海的火車，開啟了逃婚之旅。
一別4年，桂軍民每時每刻都思念著展文蓮，他把相思都寄託在每週一次的書信裡。當展文蓮忽然出現在眼前時，他們抱頭喜極而泣！
心上人的到來，讓桂軍民開始認真思索將來的生活規劃。他對展文蓮說：“兩年後我就畢業了，國家給我分配工作後，作為家屬，你的戶口就會調到上海來。到時，咱們就在上海安家立業，快快樂樂地生活。”
展文蓮擁著桂軍民，幸福地點頭。不久，桂軍民幫她在體校找了一個臨時工作，工資低且辛苦，但展文蓮不怕苦。她笑著對桂軍民說：“我們的幸福生活將至，我雖苦尤甜。”
1990年，桂軍民大學畢業後，留校任教。當年7月，他和展文蓮幸福地走進婚姻。正當他準備資料幫展文蓮調動戶口時，發生了意外——那年9月，岳父母出了交通事故，被撞身亡！
處理完老人後事，桂軍民猶豫了：展文蓮是家中老大，弟弟和妹妹正在上初中，展文蓮一走，弟妹們怎麼辦？
想來想去，桂軍民做出了決定：調到商河縣工作，和展文蓮一起帶著弟妹們生活。
同事和領導都紛紛規勸桂軍民三思，但這個敦厚善良的漢子，最終謝絕了領導的挽留，毅然來到商河縣少兒競技體育學校擔任一級教練。
我多希望，你生病只是一場夢境
彼時，商河縣經濟非常落後，工資不高，物資匱乏，夫妻倆帶著展文蓮兩個弟妹，住在一間20多平方米的房子裡。幾個鋪床之間掛著窗簾，為了多點糧食，他們把細糧全部換成粗糧，一個星期只蒸兩次饅頭。1992年兒子嘉嘉出生後，狹小的空間更加擁擠。展文蓮總歉疚地說：“讓你跟著受累了。”但桂軍民不但沒有絲毫怨言，還一直安慰妻子說：“我們的日子會越來越好的。”
2000年，展文蓮調到濟南市一家建設銀行工作，桂軍民隨後也調到濟南市體校任職。種種經歷和相同的生活觀，夫妻倆感情日趨濃厚，日子過得越來越順風順水。
可是，月有圓缺，人有禍兮。2016年5月的一天，展文蓮從一家敬老院看望老人回來，不經意間摸到脖子上有一顆黃豆大小的硬疙瘩。
桂軍民說：“我陪你去醫院查一下吧。”展文蓮笑笑道：“我身體一向很好，又愛運動。這個小疙瘩不疼不癢，沒事。”
桂軍民不放心，幫她穿好外套，硬拉著她去了醫院。醫生摸了下展文蓮脖子上的小疙瘩，臉色凝重起來：“不樂觀，得好好查！”
做完一系列檢查，展文蓮嘻哈著說：“醫生總是把問題想得很嚴重。明天結果出來，肯定沒事。”
桂軍民心裡雖隱隱擔心，但仍抱著僥倖心理寬慰妻子：“從小到大，你感冒發燒都很少見，身體那麼棒，我也覺得你應該沒事。”
但結果不遂人願。第二天，桂軍民起了大早趕去醫院拿檢驗報告。醫生告訴他，展文蓮的病基本可以確診，是晚期肺癌！展文蓮脖子上的疙瘩，是淋巴轉移！桂軍民腦袋頓時“嗡嗡”響成一片，他抓住醫生的手哭求道：“醫生，你一定要救救我妻子，她才48歲啊！”
醫生嘆口氣說：“我們會盡力的。但多處轉移的晚期癌症，已經失去手術指症，就你妻子目前情況看，不樂觀，存活期頂多一年。”
此時，展文蓮打來了電話。她語氣輕快地問：“老公，醫生說我沒問題吧？”桂軍民調整了下情緒，避重就輕地答：“是這樣的，醫生讓我們再複查一下。”
冷靜之後的桂軍民，有些不相信，活蹦亂跳的妻子，頃刻間就被宣判了“緩期死刑”。或許，是誤診？或許，沒那麼嚴重呢？他忽然想到早年間認識一位醫生朋友，他是一位外科專家，他決定帶妻子去他那再確診一下。
重做了檢查和活檢，專家朋友把桂軍民叫到一邊，遺憾地告訴他：“已經不能手術了，趕緊住院化療！”
展文蓮眼巴巴地看著桂軍民的臉，祈望從他臉上得到答案。桂軍民太瞭解妻子，她看似很有主見，當真遇到事兒，就慌神撂攤兒，完全失去了主心骨。如果完全告訴她真相，她一定會嚇傻，會失去生活信心。他想，這事雖瞞不住，但也要一步步循序漸進地來，讓她有個接受過程。
想到此，桂軍民強裝出了微笑。她握著展文蓮雙手道：“你先坐下聽我說，醫生說不太嚴重，是早期肺癌，咱只要對症治療，是完全可以治癒的。”
展文蓮淚水頃刻間無聲流下。桂軍民把展文蓮擁入懷裡說：“有我在，你不用怕！知道嗎？”展文蓮擠出一絲笑容，用力地點頭，她握緊桂軍民的雙手道：“我不怕，我什麼都聽你的！”
桂軍民舒口氣，所幸妻子是一個很簡單很好“哄”的人，他的一些善意欺騙，她從來都信。桂軍民故意說：“檢查報告上那些醫學名詞生澀難懂，就不給你看了，好嗎？”展文蓮點頭說：“嗯，你都告訴我了，我就不看了。”
也許是上天忽然開恩，眷顧了一下展文蓮。2016年7月，住院化療2個月的展文蓮，病情得到了很好控制。醫生告訴桂軍民：“展文蓮可以出院回家休養啦！每天配以藥物鞏固治療，半年後再入院進行第二療程化療，有望實現帶病長期生存。”
桂軍民激動得一個勁地對醫生說著“謝謝”。把妻子安頓好，桂軍民來到體校空曠地大操場，放聲大哭起來，他要把壓抑心頭長達兩個月“生離死別”的悲傷情緒，統統釋放掉！和妻子相識相知相戀30多年，他們的愛情，早就刻骨銘心於彼此心裡。妻子生病後，一想到她將要離開自己，他就有種割骨般地疼痛。
桂軍民小心翼翼地照顧著展文蓮，他每天給妻子不重樣地做營養餐，和兒子一起陪著她散步健身聊天。漸漸地，展文蓮因化療鐵青的臉色變紅潤了，重新長出了滿頭秀髮，精神和心情也一天好似一天。
看著展文蓮一天天康復，桂軍民內心充滿著快樂和滿足。他捏著展文蓮的鼻子打趣道：“你這輩子別想當逃兵，等我老了，你還得好好照顧我呢！”展文蓮就笑：“我不當逃兵，永遠不當逃兵，我還要和你白頭到老呢！”
2016年12月的一天，桂軍民一朋友約請吃飯，他就開車帶妻子一同前往。回來的時候，展文蓮說頭疼。桂軍民說：“別是沒帶帽子，吹感冒了？”桂軍民趕緊給妻子吃了感冒藥，但不見好轉，妻子頭疼依舊，桂軍民趕緊帶妻子上醫院檢查。醫生嘆息著對桂軍民說：“病人肺癌腦轉移，造成了顱內出血。”桂軍民焦急地問：“可以做手術拿掉腦部腫瘤嗎？”醫生搖頭：“這種晚期病人做腦部腫瘤摘除術，毫無疑義，而且有90%以上的可能下不了手術檯。我們已經無能為力了，別做無用功吧，她的時間已經不多了。”
桂軍民腿下頓時一軟，癱倒在地。他多麼希望，這只是一場夢境。
這輩子我們誰都不許當逃兵
桂軍民擦乾眼淚回到展文蓮身邊。此時，展文蓮睡著了。在此之前，因為她頭疼得厲害，醫生給她打了一針鎮靜劑。此時，他回想著醫生的話：“如果想提高病人最後這段時間的生存質量，可以做個顱內減壓術，減少病人的痛苦。”
此刻，桂軍民比妻子還要痛苦，但他還得裝著沒事人似的不能表露出來，還得騙她“要治”、“要開刀”，他無法讓妻子忍受頭痛欲裂，桂軍民的眼淚又止不住掉下來了。
展文蓮卻不知什麼時候醒了。她看見桂軍民掉淚，幽幽說道：“看來這事兒嚴重了。”桂軍民趕緊說：“我是擔心，你別瞎想。”展文蓮忽然笑道：“實在不行，我就去那邊陪我爸媽，也挺好的。”
桂軍民抱著展文蓮說：“你把我大老遠弄到你這來，你可不能把我一個人孤零零扔這兒，你得一直陪我。”“陪，我陪！”兩個人緊緊相擁著，淚水撲簌簌地掉，然後相視一笑。他們彼此都掩飾著內心的痛苦，因為誰都不想讓對方擔心難過。
第二天一早，展文蓮化了一個淡妝。重新長出的頭髮又被剃成了“光頭”，她特意戴上一頂時尚小帽。進手術室前，她對桂軍民莞爾一笑：“老公，我美嗎？”桂軍民說：“美！”“你一定要記住我最美的時刻！”手術室門關閉的那一刻，展文蓮對桂軍民大聲說道。
沒想到，展文蓮這句話，是她這一生中說的最完整的最後一句話。展文蓮顱內減壓術後，語言表達能力出現了障礙，雖然意識清醒，但卻只能說一兩個單詞了；而且，肢體神經也出現了障礙，再也起不了床。此後，展文蓮的病情忽然不可逆轉地急轉直下，全身開始大面積爆發疼痛。
2017年1月，桂軍民和兒子商量後，決定放棄對妻子疾病末期無意義的過度治療，把她轉入齊魯醫院臨終關懷病房，讓她最大程度地緩解病痛，陪伴她有尊嚴地走完最後一程。
陪伴的日子裡，雖展文蓮表達出現了問題，但一起生活了幾十年，她的一個眼神、一個動作，甚至心裡想什麼，桂軍民都瞭如指掌。展文蓮愛乾淨，每天都要擦幾遍身體。有天下午，桂軍民回家給她做飯，兒子來陪伴她。晚上10點鐘，展文蓮還睜著眼睛不睡覺。桂軍民問：“還想擦一遍身體？”展文蓮就直點頭。
有時，展文蓮會對桂軍民說“下去”，桂軍民知道妻子想穿漂亮衣服去樓下轉轉，但是，她連輪椅都坐不起來，根本無法下樓去溜達。為了滿足她愛美的願望，每當她說“下去”的時候，桂軍民就明白她想穿漂亮衣服了。他就變著花樣地給她穿上她平時愛穿的各款式旗袍、裙子，戴上各式耳環和戒指，然後拿個鏡子給她照，對她說：“擺個pose，我給你拍個照。”每當這時，展文蓮就笑得很開心，像個快樂的孩子。
她還喜歡聽音樂。有時躺累了，有時飯後，只要她嘀咕一下“聽”，桂軍民就明白她想聽歌了。給她放上幾首，她就哼哼唧唧地跟著唱。
有一次，與病房類主任的偶然交談，桂軍民看到了一種新的希望。類主任告訴桂軍民，齊魯銀豐生命科學研究院，正在招募人體捐獻志願者，即人去世後可以先把他冷凍到零下196度的液氮罐中，有望“復活”。
類主任告訴桂軍民，自己也是“人體冷凍志願者”。他說：“人體冷凍”屬於一個醫學科研性質的嘗試，目的是促進低溫醫學在國內的發展，推動疾病的治療。雖然“人體冷凍”技術日趨成熟，但人體復活仍在研究層面。“人體冷凍”時間點很關鍵，在病人臨床死亡4-6分鐘內介入，此時大腦細胞還沒有大量消亡，基本的血液循環和新陳代謝還有，第一時間啟動心肺復甦器來按壓心臟，通過體外膜肺氧合來保證供氧，並迅速向體內注射抗凝、抗氧化和中樞神經營養等藥物，同時通過循環系統對身體快速進行物理降溫，保證全身血液的循環，維持機體生理功能，保證細胞和組織不缺氧，然後再進行長達50多個小時的降溫冷凍等流程，讓身體處於一個休眠狀態，然後定期向罐內充液氮，保證及時的補充和供應，讓身體一直處於一個低恆溫狀態。然後在人類科技發展攻克癌症的那一天，再利用醫學技術，復活被冷凍人體。但是，這種技術正處於摸索階段，誰也不知道冷凍者會被冷凍多久，誰也不能保證他們未來“復活”能否成功。
但讓死亡從永別變成了未來再見，令桂軍民還是激動無比，他覺得找到了一種精神寄託。桂軍民開始與家人們溝通，展文蓮的弟弟妹妹、兒子很快達成共識，都願意讓展文蓮“人體冷凍”。有了家人的全力支持，桂軍民當即找到了銀豐研究院，跟相關科研人員接觸了20多次，在實地瞭解了冷凍流程後，桂軍民放心地和研究院簽署了捐獻書，至此，展文蓮成了中國首例“人體冷凍”技術捐獻志願者。
回來後，桂軍民就趴在妻子耳邊跟她商量：“醫生說你這個病現在無法解決，給你換個辦法，你先睡覺，行不行？”妻子點頭說：“行”。“可是要睡很長時間，等你醒過來之後病就可以治了。”妻子抓著他的手說“好，好”。“到時候，我叫你的時候，你可得醒過來，你可不能裝睡啊。”妻子說：“好，好。”
漸漸的，展文蓮的身體每況愈下。2017年3月以後，她開始經常出現昏迷。清醒時，桂軍民會問她：“你當不當逃兵了？”她答：“不當。”再問她：“你不陪我啦？”她答：“陪。”“陪我多長時間？”她答“一輩子。”
一輩子，真的就那麼短！朝夕陪伴了展文蓮4個多月，5月8日，妻子再也沒醒來，那天凌晨4時，她的心臟和脈搏停止了跳動。緊接著，展文蓮立即被轉入研究院，經過幾十個小時的冷凍技術處理，被“冰封”在一個高約4米、零下192度的不鏽鋼液氮罐中。而展文蓮的冷凍資金，大部分來自銀豐生命科學公益基金會。
12月9日，桂軍民趕到研究院，在見到妻子的那一刻，他放心了——展文蓮皮膚飽滿而紅潤，跟生前幾乎沒有什麼區別。這之前，桂軍民也時常來看妻子。跟她說會話，聊會心事。雖然平時他只能看到盛放妻子的那個密封液氮罐，但他已經很滿足了。
桂軍民說，他擔心自己等不到科技攻克癌症和復活技術的那一天，害怕妻子“復活”後，找不到跟她同年代的人，會很孤獨，於是他也跟研究院簽訂了“生命延續計劃”志願者協議，成為了“人體冷凍”志願會員。他要跟妻子作伴，一起醒來，然後再繼續牽手走下去……
