問題一：餘華為什麼沒有成為著作等身的作家
周樂穠：很多人認為你不是高產作家，但這正是我喜歡你的原因。那些著作等身的作家，一看就把人給嚇壞了。
我有時想，寫那麼多幹嗎呢，讀者能讀得完那麼多嗎？而你就一二十本書，我全部買來了，不用擔心還有沒有遺漏。
市場上有很多重複的書，思想重複，寫作重複，出版重複。
我看到那些著作等身的作家思考一個問題，像我們平時在一個桌子上吃飯一樣，寫書最多的人就是講話最多，別人沒有機會講話，時間都被他給佔掉了。
他們寫了那麼多平庸的，重複的，話語霸權意識又特別重，太像一個作家了，佔有了這個世界太多的時間和空間。
很多人讀書，他一開始並不知道這些書籍到底值不值得去讀，他要通過較長時間去學會甄別。
我就會想一個問題，寫太多的作品，又沒有質量，對讀者也是一種不尊重。就像一個人在飯桌上，一直在講廢話一樣。
一個特別優秀的作家，他應該去考慮讓別人有更多思考和發言的機會，為讀者著想，甚至像你那樣剋制自己的才華。
餘華：我覺得是這樣，第一，說實話，我不是一個勤奮的作家，比如說我白天早上起來要看NBA，晚上有時候要看足球，歐洲的德甲、英超的意甲——
我現在已經沒有時間看了，但是歐冠我還是要看一下，尤其是進入淘汰賽以後。
一方面我不是那麼努力，另一方面，我覺得確實沒有那麼多東西可寫。
每次當我寫完一部長篇小說以後，我就會發現我一下又空了，然後這個重新積累又需要幾年時間；
當然我也可以緊接著馬上寫下一部，但是我有一個情況，就近一點說，當我寫完《許三觀賣血記》的時候，我用了一種最簡潔的方式在寫，
結果1997年我在寫《兄弟》的時候——《兄弟》其實1996年我就已經開始寫了，
好在我那時候沒有完成，我覺得這也是天意，發現我的語言已經不是簡潔而是偷懶了，就是越少越好，然後我就開始意識到一個問題，當你寫完一部你很滿意的書以後——
讀者滿不滿意是另外一回事，這本書會一直控制你很長時間，當你再寫下一本書的時候，你會一直被它控制，你需要一個時間來擺脫它，完全忘掉它。
你擺脫它的時間很長，起碼要三五年以上，你才能把它給完全擺脫掉，擺脫掉以後你才能去寫一部全新的作品，這時候你的感受也是新的，這是一個原因。
另外一個原因，我又給自己找到了一個理由，所有偉大作家的作品，不管你寫得多還是寫得少，別人閱讀就一本或者是兩本，
加西亞•馬爾克斯被廣泛閱讀的書就是《百年孤獨》，狄更斯可能多一點也就兩本，就是《荒涼山莊》再加一本《大衛•科波菲爾》。
福樓拜被人讀的就是《包法利夫人》，司湯達被人讀的就是《紅與黑》，
但魯迅因為他寫得少，小說全集就那麼一點點，當然他是小說全集都被人讀了。然後他的散文裡面，被人翻來覆去讀的基本上就是那本《野草》。
後來我發現，你寫了那麼多，而且你已經是偉大的作家了，最後被人讀的可能也就是一本兩本書，那我還不如把能夠寫十本書的精力和我的那種努力，放到五本書裡面去，可能效果會更好一點，那我乾脆就少寫一點。
問題二
餘華為什麼說，魯迅走上文學道路，完全是個偶然因素；莫言談論他如何創作，比他創作本身還要虛構
周樂穠：哈哈，你講得非常好，所以我有一個朋友他說看了馬爾克斯的《百年孤獨》以後，就把他的書統統買來了，
買來了卻覺得上當了，不想讀了，讀《百年孤獨》這一本就夠了，也是這樣的感覺。
巴爾扎克他有一個著名的觀點，拿破崙用劍沒有完成的事業我用筆來完成。
同樣，我們把魯迅的作品當成投槍和匕首，這些思想可能影響一代又一代作家。甚至我上次採訪一個作家，他說筆能殺人，說得更直白。
莫言也講過，他說他成了文學的高密東北鄉開天闢地的王，發號施令，要誰死就誰死，要誰活就誰活，飽嘗了君臨天下的那種樂趣。
還有一些作家認為，他在作品當中賦予人物什麼命運，他就是什麼命運，把他寫成什麼樣就是什麼樣，都是同樣的想法。
但是你在這一方面超越了這些作家，你是去遵循人物的命運，尊重人物命運本身的發展軌跡，而不是任意去賦予和篡改，更不是刻意揭露。
在這一方面，你說了一段我非常讚賞的話：
虛構的人物同樣有自己的聲音，作家應該尊重這些聲音，成為一位耐心仔細、善解人意和感同身受的聆聽者，而不是敘述上的侵略者
你除了對作品人物抱有很大的尊重外，對讀者也體現了極其難得的尊重。
比如你說過：一部小說永遠不可能完成，或永遠有待於完成，可以讓不同生活經歷和文化背景的讀者獲得屬於自己的理解。
作家對自己作品的發言，也只是一個讀者的發言——這是我所看到的最美妙的令人肅然起敬的思想。
我想問的是，你對魯迅的投槍匕首，對巴爾扎克的以筆當劍的觀點，對很多作家強調賦予作品人物命運的做法，站在作家立場強調自己作品意義的作家，是什麼想法和看法？
餘華：首先巴爾扎克是不是說過這句話，我有一點懷疑，因為中國人有時候會編，編一些外國人說的話，跟韓國人老是編中國人說話一樣。
根據我讀巴爾扎克的經歷，憑他兩部作品，一部《高老頭》，一部《歐也妮•格朗臺》，我覺得他好像不是這樣的一個人，
但他也許在那個時代為了強調文學的力量有多麼的強大，他用了一句很妙的話，拿破崙的劍到了我手上有類似這樣的意思。
他可能想強調文學的力量，因為我相信像巴爾扎克如此偉大的作家，
如果讓我在手上掰十個手指，數十個作家裡邊，必須會有一個巴爾扎克，是那樣的作家，我相信我們對他的理解可能有誤。
他可能更多的是告訴你，文學的力量是滯後的，當戰爭結束了，文學才開始。
因為文學往往是一個事件結束以後，它才開始，文學不是預言，告訴你沒有發生的事情，文學所表達的都是已經發生的事情。
哪怕他寫關於將來的故事，也是把過去的故事講成將來而已，所以我覺得巴爾扎克他更多的是在強調文學的力量。
至於說魯迅的文學是投槍匕首，因為他總是跟人吵架。我覺得魯迅他是有點像戰士的味道，對於魯迅很多解釋還是有問題的，
尤其我們“文革”的時候說到魯迅，棄醫從文拯救國民性。他在北京時無聊得很，抄碑文抄了十年，來了一個朋友，他的第一本小說集是《吶喊》，那個序寫得非常好。
來一個朋友說，你給我們寫一個東西吧，而且從他《吶喊》的序，你就可以看出魯迅對細部寫得非常好，
寫那個人到他家裡來，把長衫脫下來以後，還擱在椅子背上，一般的作家寫序不會把這個寫上來，他信手就寫來了，很生活化。
那個人跟他說，他們要做一個雜誌，讓魯迅給他們寫一篇東西，魯迅就給他寫了《狂人日記》。
沒想到這篇小說出來以後那麼的有名，後來他就走上了文學這條道路，完全是一個偶然因素。
而且根據我讀了魯迅那麼多的作品以後，我相信魯迅沒那麼幼稚，認為他能夠拯救國民性，他能拯救民族的靈魂。
誰都拯救不了，民族的靈魂根本不是一兩個人能夠改變的，所以我覺得對他們這種理解可能在闡釋的時候，可能方向變了，他肯定不是這樣的人。
莫言的話，你聽我說，莫言在說他創作的時候，就是談他如何創作——因為我跟莫言在一個宿舍裡住了兩年——
莫言在說他如何創作的那些話，比他創作本身還要虛構，所以不要當真（笑）。
《生死疲勞》出來以後號稱四十天就寫完了，他寫得飛快，一群人批評他。
你說陀思妥耶夫斯基寫的那個，比莫言還要長的那個叫什麼，不是《卡拉馬佐夫兄弟》，是一部叫什麼來著，寫了三十八天。
他就是寫作飛快，托爾斯泰就是慢，你不能以快和慢來評判一部作品，快就是粗製濫造，不對，陀思妥耶夫斯基比莫言寫得還快，
但是莫言被一幫人攻擊以後，他開始說了，我這個小說構思了四十年，你能信四十年嗎？四十年前他還沒想到要寫小說，然後那幫文學研究者信了（笑）。
周樂穠：哈哈，餘華你在這方面，你對作品人物及命運的尊重，還有對讀者的尊重，寫得和做得都非常好。
餘華：這是我發自內心的，是我自己在寫作過程中發現。為什麼呢？
無論是《活著》裡面福貴的命運和《許三觀賣血記》裡許三觀的命運，甚至《兄弟》裡邊，
《兄弟》我寫了十萬字以後就完全脫離了我的控制，就讓小說裡的他們走他們自己的人生道路，這是我自己的感受。
以前海明威說他的長篇小說都是寫短篇小說收不住了變成長篇，我剛開始不相信，後來我發現我也是這樣。
周樂穠：這兩方面的尊重使你超越了很多作家，達到一個高度。
餘華：這個我覺得必須要尊重。
文源於《收穫》
