4月22日 晴 3-11度
疫情動態：紐約兩隻小貓成為美國首例確診新冠寵物；專家認為，美國新冠首例死亡可能在加州，早於西雅圖，時間為2月中上旬；醫療船“安慰號”即將離開紐約；紐約市宣佈將在獨立日進行煙花表演；佐治亞、南卡等6州放寬居家避疫措施。根據約翰霍普金斯大學的統計，截至今晚10點半，美國新冠確診病例達84萬零897人，死亡4萬6640人，治癒7萬7800人，紐約新冠確診病例達26萬3292人，死亡1萬9413人。
今天想寫寫在紐約曼哈頓賈維茨會展中心開設的方艙醫院和在方艙醫院裡的一個人。
1
4月2日，州長柯謨宣佈將賈維茨會展中心轉變為接受新冠肺炎患者的臨時醫院。最初這裡被設置為接收正規醫院溢出的非新冠患者的緊急醫療站，但由於「社交疏離」、遠程醫療等政策的實施，前往醫院就醫的非新冠患者數量大大減少，賈維茨會展中心遂成為僅接受新冠肺炎患者的名副其實的「方艙醫院」。
位於曼哈頓中城西的賈維茨會展中心
在賈維茨中心臨時醫院剛建成尚未收治病人時，我曾前去探訪了一番（見《揭秘紐約首個“方艙醫院”！但它暫不收治新冠病人……》一文）。但在該中心變為「方艙醫院」後，一直沒有機會了解內部的情況。上週，在得知有機會採訪瞭解賈維茨中心的運營後，我立刻興奮地報了名，以為有了深入一線的機會。
但是出於對新冠感染風險、病人隱私保護方面的考慮，主管賈維茨中心的軍方回覆稱，只能站在會展中心外的大街上對醫療人員及工作人員進行採訪。雖然有些失望，但好在軍方分享了內部的照片，這裡可以讓大家看一看「廬山真面目」。
美國海軍大眾傳播首席專員Barry Riley拍攝
截至今日，這個擁有2500張床位的臨時醫院內共有400至750名醫療人員。現收治有188名新冠患者，已經見證了近1100千人康復出院。
此前，有醫生表示，向賈維茨會展中心轉送病人比較困難，大部分新冠患者都無法滿足轉院要求。對此，在賈維茨服務的海軍預備役成員廖尚德醫生表示，賈維茨會展中心是緊急修建的臨時醫院，有的患者的情況更適合在正規醫院接受治療，比如他們有其他健康方面的問題、有更高級的拍片需求等。
一位醫生記錄ICU病房患者的情況。美國海軍大眾傳播首席專員Barry Riley拍攝
賈維茨中心的大部分病人都是已經在正規醫院接受過治療處於正在康復階段、需要一些支持性照顧的患者。
廖尚德說，目前最大的挑戰是新冠患者的病程較長，一些患者的病情出現反覆，「有時你看著病人天天在好轉，但突然又惡化了。所以需要給他們大量的支持性治療。有時這會讓人感到沮喪，因為對於一些患者來說，要花很長的時間才能康復。我們希望為他們提供幫助，當挑戰來了，我們去接受挑戰。」
美國海軍大眾傳播首席專員Barry Riley拍攝
廖尚德說，現在已經約有1100名患者出院，住院率、插管率持續下降等也與州長給出的數據趨勢相符，「希望就在不遠處。」
2
賈維茨「方艙醫院」的落成以及為當地醫療系統分擔新冠疫情帶來的壓力，離不開許多義無反顧、投身服務的華裔預備役軍人的功勞。
在賈維茨會展中心，我見到了一位熟悉的身影。
他是服務社區多年、目前正在競選第26選區州參議員職位的鄭永佳。他對於我來說並不陌生。在過去幾年的採訪生涯中，我曾與鄭永佳打過幾次照面——幾乎每次到了選舉日，在孔子大廈投票站擔任協調員的他都是華文媒體採訪的焦點，對於投票站華人投票率的變化、投票點存在的不足，鄭永佳總是能侃侃而談，同時不忘呼籲華人積極參政議政。
志願前往賈維茨會展中心提供服務的鄭永佳
但是直到這次方艙醫院採訪前，我才知道原來他還是一名海軍預備役成員。
加入海軍23年，鄭永佳曾6次接受派遣任務。他曾在2001年9/11事件後應徵入伍，擔任反恐情報分析師。2009年又再次入伍，被派往阿富汗的巴格蘭空軍基地，成為美軍特戰部隊情報分析師，一路做到三級准尉(Chief Warrant Officer-3, CWO3)軍銜。
鄭永佳近照
今年59歲的他原本已經到了快退休的年齡，但卻志願選擇前往新冠疫情前線，繼續為有需要的人提供服務。
3月25日，鄭永佳就成為第一批進駐賈維茨會展中心的軍方人員。頭兩週，他每天工作12到15個小時，沒有休息日。在許多和他一樣的辛苦工作的人員的努力下，不到10天的時間裡，賈維茨會展中心臨時醫院建成。
鄭永佳談及自己的工作時顯得有些靦腆，「我是一個非醫護人員。」但他的工作卻同樣重要——保證賈維茨會展中心的安保及進行威脅評估。在9/11事件發生後，紐約成為全國恐襲風險最高的城市之一。鄭永佳的工作是確保疫情下的位於紐約的賈維茨中心仍能安全運營。
生長於紐約的鄭永佳說，當年響應號召前往阿富汗，如今也自願為抗疫貢獻一份力量，「紐約是我的家，我想要幫助我的紐約同胞們。我和這裡所有的軍人一樣，我們願意做出犧牲來保障國家、社區和家人的安全。」
鄭永佳（中）與海軍預備役成員廖尚德（左）、陸軍預備役成員劉兆凱（右）站在賈維茨中心前。
由於會展中心是接收新冠患者的高危場所，鄭永佳每次回家後都要獨自進行清潔、消毒等工作，「我回到家時，鄰居們都睡了。」當談及是否擔心影響家人時，鄭永佳說，「不會的，我自己一個人住。」
我心生疑惑，問道，「你是和家人分開住不同的房間嗎？」他這時才緩緩說道，「我沒有孩子，我的妻子半年前去世了。」
我聽後一愣，記者們一時也沒人接下話茬。鄭永佳戴著口罩，我看不到他臉上的表情，只聽到他接著說，「因為我現在一個人住，所以沒什麼關係。如果我生病了，我自已一人承擔風險。」
談及去世的妻子，鄭永佳的眼睛裡出現了氤氳的霧氣，「我們結婚19年了。她知道我想要做這些事，她一直是我的支持者。現在沒有了她的支持，但我會繼續將這些事做下去。」
賈維茨中心外猛烈的大風在上空呼嘯，吹得我有點恍惚。鄭永佳的故事結束了，而我打算將它寫下。
