虛度人物
苦短人生
RORO
主播/ 夏憶 ，配樂/木小雅《如光》
早上4點半起床，收拾洗漱後，搭第一班地鐵6點鐘到麵包店，工作三小時，再步行15分鐘去附近的單位上班。每週三四天如此，RORO在日本神戶過了三個月這樣的生活。麵包店的工作，還沒有一分錢工資。
下午5點半下班後，去健身房運動。到家後開始寫作，記錄在日本工作一年的工作與生活。每個週末，還要去烘焙學校藍帶上課，系統學習做麵包，一年之後考下了高級烘焙師的資格。
是什麼支撐著她同時做這麼多事、過如此繁忙的生活？那是我看到她的生活記錄後，萌發的強烈好奇心。超越一般人的工作與生活強度之下，往往有著獨特而深層的精神支撐。RORO的支撐是什麼？
答案是在聊天中不經意得來的。
此時的RORO，已經回國三年，依然過著不同於上班族的忙碌生活。自己創業，開了一間烘焙工作室，上面包課、早餐課。空閒時間翻譯，寫作。每週有三四天時間跑步，6公里，每個月跑一次10公里。每天早上，她還會換著花樣給自己和先生做一頓營養豐富的早餐，那是開啟一天的美妙儀式。
RORO喜歡拍下每天的早餐。
時間，在她手裡好像比一般人多了幾倍，她的緊迫感無比強烈。那或許是經歷過生離死別的人刻進骨子裡的東西。
01.
RORO像是過不了安穩的人生，總是在折騰。研究生畢業後，在中山大學南方學院教了三年半日語，風平浪靜，不起波瀾。和先生的婚姻也穩定，若生一個孩子，相夫教子還有一份不忙不累的工作，是中國人眼中理想的女性狀態了。
她卻感到不安。人生停滯，沒有進步，這樣不行啊。“我不是很喜歡一直在舒適裡，受不了溫水的感覺，得讓自己不舒服。”她說，所以她辭職了，在網上申請到去日本工作的機會，在兵庫縣廳當一年的國際交流員。
在日本做公務員的RORO。
一年，不算長，之後就會回廣州，那是她和先生的家。要珍惜這一年時間，好好體驗在日本的生活啊。所以有一天，她無意間路過藍帶學校時，起心動念了。
從小就喜歡麵包甜點，有過開面包店的夢想。在廣州學過烘焙，蛋糕麵包都做過，如今竟然在神戶看到了烘焙界的頂尖學校。她知道，廣州的很多主廚、麵包師，甚至會專門到日本來上課，辦簽證、支付學費、住宿費，成本不小。而她，此刻就身在神戶，為什麼不抓住機會呢？第二天，她就去報名，選了麵包課。
從那以後，麵包這個樸素卻重要的食物，成了她生活中不可分離的東西。
她喜歡麵包。它是有生命的，酵母在其中撒下生命的種子，在適宜的溫度下，帶著麵糰一點點生長、鼓脹。進入烤箱後，在高溫下發熱、成熟，變成美味的麵包，給人類以能量。
做麵包的過程也很治癒。你要和麵團相處，揉麵擀麵，把鬆散的麵粉變成柔軟緊實的麵糰；你需要等待，花上四五個小時甚至一兩天，等待麵糰的發酵成熟。若心急，想要跨越等待的過程，便只會得到難吃的麵包。
當RORO回國開了工作室後，她也在學員們身上看到了做麵包帶來的放鬆和力量。有人是醫生，工作一天後，深夜回家做麵包。別人感嘆她不怕累，她卻說這是緩解壓力的方式，專注於揉麵和麵，看著它成長變軟，無比放鬆。更何況還能吃到自己親手做的麵包，那種滿足無與倫比。
為了做出更好吃的麵包，RORO在神戶的最後三個月，去了麵包之神西川功晃店裡實習。最初，她每天在店裡買麵包，琢磨他的麵包為何這麼好吃。直到有一天，看到店裡掛出“急招員工”的告示，她自告奮勇，提出無薪打工。能去崇拜的麵包師店裡打工，就像朝聖一樣，是難得的學習機會啊，她求之不得。西川夫婦也被她打動了。
那三個月，她連揉麵團的機會也沒有，只是給麵包裝袋、賣麵包、做雜活，卻看到了西川如何做麵包。他日復一日，凌晨3點開始工作，每天跟隨著交響樂、莎拉布萊曼的聲音扭動，享受做麵包的每一個步驟，數十年如一日，是名副其實的匠人。
帶著“熱愛”做出來的麵包，才是好吃的秘訣吧。——三個月後，RORO有了這一心得。
02.
回國後，RORO開了一間烘焙工作室，每週做一天麵包，也給學員們上面包課。一個一直在單純環境裡過著單純生活的文藝女性，就這樣跨進了創業的大門。
過程當然不會一帆風順，像是蛻了一層皮。投進自己的積蓄，租房，裝修，招生，運營，還要做售後和客服，她一人身兼數職。但做了這一切並不意味著成功就會自然到來，倒是打擊接踵而至。
最初，來學習的人很少，有時一個月難以做到收支平衡。瞭解市場後，她才意識到自己太理想化了。烘焙在日本很成熟，很多人去學，當成調節生活的優雅的事。但在中國卻可有可無，即使有女生感興趣，也只是玩票，數量還很少。
她要不厭其煩地去推廣，回答人們的各種問題。時間長了，心累。“當社交變成商業行為後，竟是如此消耗心力。”那是她創業過程的一大體會，你要和各種各樣的人打交道，輸出的消耗特別大，常常需要獨處和沉默來恢復。
做麵包、教麵包這件出於興趣的事，也在成為工作後變了味道。“當你需要去計算是賺錢了還是虧了的時候，你對它的熱愛就不再單純。”她說，當某個月虧了比較多、運營又沒有改善，她壓力大到崩潰流淚，會懷疑這一切的意義，甚至想要放棄。
但她身上有一種韌性，讓她去承受這一切。這，或許就是16歲那年母親去世帶來的蛻變吧。
那時她還在唸高二，母親被確診為乳腺癌，發現時癌細胞已經擴散，不久後就離世了。突如其來的生死離別，她甚至來不及悲傷，只是懵了。一連幾年，她變得孤僻、封閉，看不得別人有媽媽，也聽不得同學們談論自己的媽媽，一聽到心裡就會作痛。
這種悲傷是綿延而漫長的，她花了好幾年時間才慢慢走出來，是“逼著自己走出來的，不然就沒法生活了”。一旦走出來，她整個人完成了蛻變：跨越了生死，抗打壓能力特別強。缺錢也好，跟人相處有矛盾也好，合作談崩了也好，都沒什麼大不了。“除了生死，都是小事。”最深刻的頓悟，來自於最深切的痛苦。
所以，工作室第一年的艱難又算什麼呢？總有辦法解決的。情緒不好，就去運動、跑步，分泌多巴胺，心情就會好一些。或者看書，從閱讀中獲取平靜。
堅持做下去，對面包、食物和生活發自內心的熱愛，終究會發出光茫，吸引到感興趣的人們。她也在不斷適應環境，改變不了別人，就改變自己。曾經清高、自我的文藝女青年，放低了姿態，主動去傾聽客戶想法，提供她們所需要的東西。“別人不會因為你是藍帶畢業的，就特別在意，她們可能更在乎你做的東西是不是好看、價格是不是划算，挺殘酷的消費市場。”她說。
去臺灣旅行，也會專程去深山中的麵包坊。
清高越砸越碎，最後就沒有清高了，自我的東西全部被打碎掉了。“過程還挺痛苦的”，但一旦跨過去，就是另一片天地，“整個人變得柔軟了”。先生和閨蜜，都發現她變得柔和，願意傾聽對方的聲音。和先生一起衝突，她的第一反應變成思考：他想表達什麼？不再像原來那樣急於表達自己的憤怒。
有時再遇到頭疼的客人，她也沒脾氣、很淡定。“你會遇到各種各樣的人，學歷很高的，很市井的；講道理的，不講道理的。林子大了什麼鳥都有，沒事兒。”她時常這樣安撫助理。那是第二年，工作室開始盈利，她不再獨自一人，請得起助理來分攤工作。
03.
“人生苦短，媽媽去世時才剛滿40，你真不知道什麼時候就會離開這個世界，如果很多事情沒做就會很遺憾。”她說，從那以後，她想做什麼就趕緊去做。辭職，去日本，上藍帶，去麵包店打工，回國創業，翻譯，寫作，一有念想，立刻行動。
“很拼的女孩子，一般背後都是有痛點的。溫暖家庭出來的，就會溫和平順些。”看過許多人後，RORO有這樣的觀察。
翻譯和寫作，是她在麵包之外的另一種熱愛。無論在日本工作，還是回國後創業，她都沒有停過寫字。日本工作時寫下的經歷和見聞，放在網上被出版社編輯看中，在香港和大陸兩地出版。創業時，白天運營工作室，晚上9點以後又在燈下繼續工作，一直忙到凌晨一兩點，翻譯出了《妻子們的思秋期》這本書。
已去世的日本著名記者齋藤茂男的這本非虛構作品，調查和講述了1982年日本中產階級太太們的崩潰和出逃。四十年前日本女性的處境，像極了當下中國女性的狀態。
那些在婚姻中崩潰的女性們，“在結婚前對丈夫的真實模樣一無所知，卻用自己的期待描繪了對方的理想模樣，還不切實際地加入很多額外幻想，試圖通過婚姻實現所有美夢。”但精英丈夫們是上班族，是企業戰士，眼中只有公司的晉升，“就連婚姻生活都當作是實現目標的工具”，無視妻子的尊嚴，也看不到妻子們的訴求，最終導致了妻子們陷入酒精依賴，或離婚離家。
RORO被這本書震憾，翻譯的半年裡常常陷入書中的低落情緒。身邊的朋友也剛好遭遇丈夫出軌，RORO不時陪她去看心理醫生。現實和書中內容交織，她深感女性的不易。
工作室的學員們也都是女性。隨著交流的增多，她們也會向RORO傾訴，單身女性的婚戀壓力，戀愛中的女生在考慮要不要分手，已婚女性遭遇的出軌和離婚……時間長了，她發現不少女孩子缺了一些獨立、勇敢的東西，便將工作室風格往這方面調整。“與其教她們技術，不如傳遞更多正能量的東西。”她說，就像早餐課和每天的早餐打卡，就是“通過一個具體的項目，讓她們找到讓生活更好一點的儀式感”。
改變是艱難的，她看到日本女性的處境到現在也沒有太大的改善，“東亞男女關係構架存在幾千年了，不可能在三四十年裡有明顯跨越，在中國也不能指望短期內有明顯的跨越。”她說。
她想做的，是種種如微光般的改變。工作室也好，翻譯、寫作也好，她希望能用食物和文字去療愈人心。
本文作者：祁十一，現居成都，一個晃晃悠悠的寫作者，喜歡寫作和體力活。
本文配圖均由受訪者提供。
你奮鬥的動力來自何處？
直播預告
4月18日週六20:00
祝羽捷和
上海文藝出版社副社長李偉長
將在抖音直播間
與你一起分享
七位飽受爭議的天才故事
除死無大事👇🏻
