很慚愧，一直沒有把父親教導的書法規矩練好，一直不能緊追著父親要求的「橫平豎直」下更深的功夫。
有點像練武功的人沒有打好「站樁」的基本功，也就是父親訓斥的「不會走路，就想跑了。」
蔣勳,《憂愁就像華麗的錦繡》, 2013, 水墨紙本, 22×52.8cm
我想，書法對華人有多麼漫長的傳統，看到六朝人一絲不苟地抄經，一部「妙法蓮華經」，蠅頭小楷，泥金墨，寫在靛藍紙上，工整到讓人肅然起敬。武則天母親亡故，她為母親祈福就是一千部「金剛經」，一千部「法華經」，現在北京圖書館還藏有一部「金剛經」，字體端嚴而不板滯，還是讓人肅靜。
蔣勳,《在每一朵花前》, 2010, 水墨紙本, 30.5 x 22.5cm
一直到明清時代，大臣的奏摺，館閣體，也是像印刷一樣，整齊到讓人懷疑是人手寫的作品。
然而，這漫長的書寫傳統會如何走下去？
毛筆在半坡遺址就出現了，甲骨文考證，用刀鐫刻之前就用毛筆先書寫。
所以，這一支毛筆在數千年間傳承的美學將要何去何從？
今日拿起毛筆與古人最大的不同在哪裡？
一直到清末民初，讀書人手上隨時就是這支毛筆。毛筆就是日常書寫工具。
但是，鋼筆出現了，鉛筆出現，原子筆出現了，書寫工具的改變不會影響到書法嗎？
今天一個人拿起毛筆，磨墨，絕對跟古人不同，一個原來最日常的動作，忽然改變成特殊的藝術表現。
蔣勳,《我已看盡繁華》, 2010, 水墨紙本, 14.5x26.5cm
今天拿起毛筆寫字，絕對增加了很大成份的「表現性」。不再是生活裡送橘子給朋友附帶的便條：「奉橘三百枚，霜未降，未可多得」。
每次看「奉橘帖」還是會深思，今天送禮物會刻意拿毛筆寫一張便條嗎？如果會，那就真是「刻意」了。然而，王羲之當年順手寫「奉橘」便條，會正經八百當一件傳世名作來寫嗎？
蔣勳,《來世若能償報》, 2009, 水墨紙本, 25.5x52.5cm
糾纏在許多矛盾中，知道這一支父親交到手中的毛筆，不但教我傳承，大概也要教我叛逆。
21世紀，在書寫甚至被計算機完全取代的時刻，還要拿起毛筆，是多麼大的「叛逆」的姿態，有多麼大對抗時代的倔犟與孤獨感？
我只想寫自己的句子，看盡繁華，書寫自己的憂愁，像重看北宋汝窯的雨過天晴，那不是色彩，是稍縱即逝的一抹光影，看到了，熱淚盈眶，看不到，也就是沒有緣份罷了。
蔣勳,《來世》, 2018, 水墨紙本, 21.5x 53cm
“蔣勳線上美術館”圖片由谷公館提供
（END）
【推薦閱讀】點擊文章標題即可閱讀
歡迎來評論區和我分享你的看法和故事
更多精彩內容，請關注“蔣勳”公眾號
