上一集我們講到，北宋自開國之初就訂立下重文抑武的政策，雖然這有效避免了武人「犯上作亂」，進而維護了國家內部的階段性穩定，但在一定程度上，這一重一抑的厚此薄彼，也讓北宋在文治大興的同時，在武功層面屢現疲敝。
亦如西夏在仁宗一朝正式脫離北宋轄制，並在之後的宋、夏戰爭中屢敗宋軍，最後坐定了建國獨立的事實。這場發生在宋仁宗執政中期的往事，深刻地改變了北宋所面臨的外部局勢，而北宋自此又多了一個外部勁敵。此後一直到東北的女真族驟然崛起，並以駭人的態勢相繼攻滅遼與北宋前，北宋都與其接壤國維持著互有攻守的平衡關係。
不過，正是在這個外部愈發紛亂的仁宗時代，北宋一朝的文治，卻也達到了第一個頂峰。正如近代學者錢穆在《國史大綱》中說的那樣，
「宋朝養士經歷百年之久，終於要收到他的成效。」——《國史大綱》
而一樁發生在嘉佑二年的舊事，就是這句話最好的註腳。
嘉佑是宋仁宗執政的最後一個時期。所謂「嘉佑」，意思就是「喜獲上天保佑」。如果從讖 chèn 緯的角度去解讀這兩個字，倒也十分貼切。畢竟，這就得看各位怎麼理解「保佑」的含義了。
在嘉佑二年的開封城中，因為科舉的緣故，匯聚了來自全天下的優秀學子。
這其中，既有在日後政壇上撥弄風雲的章惇、曾布、呂惠卿；也有在思想領域開宗立派的張載、程顥；更有在文學界震鑠古今的蘇軾、蘇轍與曾鞏……此外，歐陽修是這一年的主考官，而司馬光也是考官之一，至於在點檢試卷官中，還有梅堯臣的身影。至於蘇軾、蘇轍的父親蘇洵，這回只是來陪考的。還有王安石，彼時的他擔任著開封城內的群牧判官，只不過，他跟這次科考可沒什麼關係，畢竟人家早在十多年前的慶曆年間就已經進士及第。
唐宋八大家
就是這樣的一套神仙陣容，也難怪後人在回憶起這樁舊事時，會滿是追憶之情。對了，相信您也發現了，在唐宋兩代活躍著的，被後世並稱為「唐宋八大家」中的宋六大家，即歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏與王安石，此刻全都聚集在了北宋王朝的國都——開封。而這一年，就是嘉佑二年，距離宋仁宗去世時的舉世皆哀還有六年。
說起來，在這次科舉考試中，我們的東坡先生，自然憑藉其傲人的才華在考場上大出風頭，而他那篇《刑賞忠厚論》，也讓考官歐陽修誤認為是自己的弟子曾鞏所做，以至於鬧出烏龍，成為北宋文壇的一件逸事，一直流傳到今天。
不過，蘇軾的弟弟蘇轍，同樣在這次科考中大出風頭。與兄長引發的文壇佳話不同，蘇轍在文章中痛陳時弊、公開批評仁宗皇帝。
對於這樣一位血氣方剛的少年英才，考官們可犯了難，畢竟這事兒說大不大，可是要說小，似乎也不算小。於是乎，一位叫胡宿的考官自己拍了板兒，以蘇轍出言不遜為由向宋仁宗參了一本。對於蘇轍的行為，宋仁宗倒沒有生氣，反倒是頗為智慧地說了一句：
「以直言召人，而以直言棄之，天下其謂我何？」——《宋史》
這意思就是說，「國家以直言進諫為標準來徵召官員，現在又因為有人直言進諫而放棄對他的徵召，你叫天下的百姓如何看待朕呢？」至此，一場極有可能演變為蘇轍人生大禍的危機，就這樣消散於無形。
對於宋仁宗的行為，我們倒不必大作文章，只能說這是他一以貫之的性格。雖然我們在之前提到過他對朋黨的警惕，以至於最後心灰意冷地結束了新政的生命；也提到過他迫於朝野上下的壓力，選擇將狄青外放處理，以至於一代名將抑鬱而終，讓後人無比唏噓。但是，在不危及皇權的前提下，宋仁宗的寬仁倒是展現得淋漓盡致，只能說這終究是性格使然。
就像《宋史》在為仁宗皇帝蓋棺定論前，曾提到的一些過往瑣事。
比如宋仁宗有一次晚上餓了想吃燒羊肉，但是考慮到後廚會因為自己的口腹之慾，在今後濫殺牲靈，所以宋仁宗便再三向侍從們告誡，告誡他們不要向後廚索要燒羊肉；再比如宋仁宗對待那些已經被判處死刑，但案件仍存在疑問的犯人時，都要讓負責審案的官員再三核查。通過這一行為，每年都會有千餘名犯人活下來；還比如宋仁宗曾下令，官員在升遷前要考察他們的背景，一旦有判錯案子致人死亡的，那麼他一輩子的升遷之路也就到此為止了……正如仁宗皇帝經常對近臣們說的那樣，
「朕未嘗詈（lì）人以死，況敢濫用闢乎！」——《宋史》
翻譯過來就是，「朕從來沒有用『死』字罵過人，更何況濫用死刑呢？」
也正因為如此，雖然在仁宗一朝，北宋王朝的諸多弊病已經昭然若揭，而西夏的建國獨立，也讓北宋的邊患驟然升級。不過，考慮到宋仁宗在位42年來「恭儉仁恕」、為政上並無大的過失，而北宋在其手上，既維持了長時間的統一和穩定，也「有以培壅宋三百餘年之基」，《宋史》給了仁宗皇帝不錯的評價：
「《傳》曰：『為人君，止於仁。』帝誠無愧焉。」——《宋史》
不過，存在於北宋王朝內、外部的憂患，並不會隨著宋仁宗的去世而終結。而後世對於宋仁宗的諸多讚譽，也無法掩蓋北宋面臨的處境愈發惡劣。亦如當代學者鄧小南在《祖宗之法——北宋前期政治述略》一書中，對仁宗一朝做出的評價：
「仁宗朝，朝政以寬鬆開明著稱，卻又暴露出國家行政施為滯緩的問題……由於其滯緩，當時士大夫『皆患法之不變』；由於其開明而『德澤深厚』，使這段時期成為後世士大夫心目中的『盛世』——甚至是『聖世』」。——《祖宗之法——北宋前期政治述略》
需要注意的是，在後世士大夫的心目中，仁宗一朝所展現出的「盛世」形象，難免有理想化的傾向。譬如歐陽修曾在仁宗嘉佑六年（1061年）上表，批判宋仁宗執政的幾十年間「斥逐諫臣」「阻塞言路」。而到了八年後，也就是宋神宗熙寧二年（1069年），面對神宗皇帝下令驅逐反對變法的官員的局面，范仲淹之子範純仁則在奏章中回憶起仁宗皇帝，說他「開言路」「優容諫臣」……
這樣的前後反差還有很多，再比如我們在第二集曾提到的張堯佐事件，這件一度鬧得沸沸揚揚，且說不上光彩的事件，曾被不情不願的宋仁宗，以一招以退為進暫時平息。不過，在北宋大臣範鎮的筆下，
「仁皇急遣使為止之，罷堯佐宣徽、景靈二使」——《東齋記事》
一個「急」，一個「罷」，讓彼時的宋仁宗看起來，分明多了幾絲不恤私情、深明大義的味道。有趣的是，記載這件事的《東齋記事》，是範鎮在神宗年間創作的。而範鎮本人，作為宋仁宗寶元元年（1038年）的進士，無疑親歷過那件發生在12年後的往事。
對於宋仁宗前後形象的微妙變化，我們不妨借用鄧小南在探討宋代「祖宗形象」的觀念時，曾闡釋的一個觀點：
「『祖宗』形象實際上處於不斷被重新解釋與再度塑造的過程之中。在這種重新詮釋背後起主導作用的，是當時群體性的政治取向。」——《關於「道理最大」——兼談宋人對於「祖宗」形象的塑造》
在這些「群體」中，宋代的士大夫無疑佔據著極大的比重。當然，我們在此並無意詬病這種現象，只是體現在宋仁宗君臣間的微妙聯結，與宋仁宗身前身後形象的微妙改變，無疑都在讓我們思考一個問題：作為今人的我們，該如何看待真實，抑或「層累疊加」的仁宗皇帝？
在此之前，我們不妨先簡單捋一捋北宋的歷史。從公元960年宋太祖發動陳橋兵變、建立北宋，一直到公元1127年靖康之難爆發，徽、欽二帝被金人擄掠北上、北宋滅亡，北宋在此期間一共存在了167年。
此外，在北宋行進到第63年的時候，宋仁宗接過太祖、太宗與真宗的重擔，作為北宋第四位皇帝承繼了宋室大統。而宋仁宗在公元1063年去世後，北宋還將歷經英、神、哲、徽、欽五朝，共計64年的時間。不難看出，哪怕從時間角度出發，宋仁宗在位期間，實際上也是北宋承前啟後的重要時期。而宋仁宗在位42年，更佔據了北宋王朝約四分之一的光陰。因此，當我們討論整個北宋歷史時，宋仁宗無疑是一個無法被迴避的話題。
不過，弔詭的是，超長待機的宋仁宗，並沒有給後世留下太多的印記。反倒時流傳於明清時期的虛構故事——狸貓換太子，讓宋仁宗的出生，籠罩上一層來自民間的傳奇。
狸貓換太子
在宋仁宗之前，宋太祖大體上結束了五代亂局，奠定了北宋「重文抑武」的發展方向；宋太宗在完成北宋局部統一的同時，大興文治，延續著「重文抑武」的既定步伐；到了宋真宗時期，北宋則通過澶淵之盟，與北方的大敵——遼，建立起長達百年的「兄弟」關係……
在宋仁宗之後，英宗與哲宗雖都有作為，但也都英年早逝，給北宋留下了太多遺憾；而夾在英、哲二人之間的神宗，則重用以王安石為首的變法派人員，在任內開啟了著名的王安石變法。至於這場以失敗告終的變法在歷史上爭議頗多，而傳統史學界也往往將其看做是北宋衰亡的開始；哲宗之後就是徽、欽二帝，像後世熟悉的宋江起義、方臘起義以及靖康之難等，就都發生在這一時期。
因此，粗略來看北宋的這九位皇帝，居於承上啟下位置的宋仁宗，在北宋一代扮演著的，也更接近於守成之君的角色。雖然這位被王夫之評價為「無定志」的宋仁宗，在面對北宋那愈演愈烈的內、外部憂患時，並沒有拿出太多有效的解決措施。但是從結果來看，北宋在其手上，確實維持了近半個世紀的統一與穩定，這實屬不易。
此外，也正是在仁宗的時代，無論是經濟還是思想文化，都迎來了極大的繁盛。像膠泥活字印刷術的發明、《武經總要》的成書、中國最早的紙幣交子的正式登場，以及那個讓後人無限追憶的嘉佑二年等等，就都發生在宋仁宗執政的時期。而這在某種程度上，似乎也在向世人訴說著，這分明是一個還算不錯的時代。
正如蘇軾在宋仁宗去世後，曾在《張文定公墓誌銘》中對仁宗做出這樣的評價：
「仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪傑，不可勝數……又留以為三世子孫百年之用，至於今賴之。」——《張文定公墓誌銘》
作為北宋文壇領一時之風尚的宗師級人物，蘇軾的看法在很大程度上，也代表了當時很大一部分士大夫對宋仁宗的看法。
不過，當代學者李強也提出了一個有趣的觀點。在他看來，宋仁宗是一個極具角色扮演意識的皇帝。在他撰寫的《政治文化視野中的宋仁宗》一文中，就曾對此作出解釋：
「仁宗力圖扮演的是一個『仁君』角色，一個與士大夫共治天下的合作者角色，一個居於其位 、而能使『眾星拱之』的和諧文人政治締造者角色。事實證明，當北宋在金人的殺伐之聲中徹底謝幕後，我們回過頭來再仔細審視,仁宗的角色扮演得相當不錯。」——《政治文化視野中的宋仁宗》
北宋圖繪
而北宋就在這樣一位「仁君」的帶領下，發展出到冗餘與繁榮並行的奇景，至於那來自西夏的外患，在未來，則將以一種「意想不到」的方式解決。只不過，那就要到金人崛起，並悍然發動南侵了……
當然，宋仁宗最終沒有超越他的時代，而他也沒有突破歷代專制帝王的侷限性，更無力扭轉北宋根植於制度的弊病。至於北宋，終究錯失了第一次自我改良的機會，以至於矛盾累積到後世，催生了更為知名、也更加激烈的王安石變法。
不過，正所謂「桃李不言，下自成蹊」，雖然我們很難辨清今日所能「看到」的宋仁宗究竟是真實，還是「層累疊加」，但是這個被後世稱讚為「恭儉仁恕，出於天性」的趙家兒郎，當他於1063年的那個春天去世後，所有人都在自發地懷念他，懷念這個在後世寂寂無名的仁宗皇帝。
