文｜Dedee
圍剿肖戰的戰火終於燒到了小破站。
4月8日，由娛樂區官方賬號“娛樂圈圈兒”發起的“心動挑戰混剪大賽”，混入了幾個由肖戰唯粉製作的同人混剪作品。其中兩部居然還上了“黃金剪刀獎”與“白銀剪刀獎”的候選名單。
激進用戶們出離憤怒，第一時間暫停圍觀羅翔和半佛仙人，齊力圍攻光明頂。兩天時間，近16萬條評論，將“娛樂圈圈兒”懟到半身不遂：
“偶像失聲，粉絲出師？偶像斷網，粉絲砸場？”
“這哪裡是‘心動挑戰混剪大賽’？這分明就是‘心肌梗塞滾動播放’！！！”
“資本不相信眼淚！資本沒有感情！馬克思誠不欺我！”
大家一致認為，這場混剪大賽就是一出資本博弈——小破站充其量只是播放平臺。肖戰背靠鵝場，大賽主辦方及最終獲獎決定權在聚划算。
10日凌晨2點，“娛樂圈圈兒”悄咪咪地發了一條動態，認定那兩部同人候選作品沒有任何違規問題。
激進用戶們決定不睡了。
（截至15日下午4點）他們用36.5萬條留言將這場大賽淹到氣絕身亡——一天後，比賽界面被徹底隱藏，相關阿婆主temprate阿泠和鹿島秋山刪除了參賽視頻。又過一天，“娛樂圈圈兒”公佈候選排名，肖戰同人無一作上榜。
激進用戶們還是不依不饒，勢要小破站給個說法。
挺有趣的是，絕大多數針對的，既不是肖戰也不是肖戰粉，既不是鵝場更不是聚划算，而是“只作為比賽平臺”的bilibili。
而bilibili每有大事發生，都不會空手而歸。
比如這次，它不僅喜提了一整套堪比春聯的新稱號：“肖哩肖哩”、“蝦哩蝦哩”、“肖站”——還在站第二天順便喜提了索尼4億美元的戰略投資。後者將在多個領域展開投資與合作，尤其是動畫和移動遊戲領域。
此外，也暫未引發其他影響……羅翔和半佛仙人依舊是年輕人進入B站的首選圍觀偶像。
這個零資本起頭的小破站，無疑是2010年代的一個奇蹟。
它熬過了島國彈幕鼻祖NicoNico，打贏了已被徹底閹割的AcFun，搞定了後起之秀dilidili，成為當今國內“Z世代”最堅挺的後花園。
這一路格外開掛。常年被懟，常年哭窮，但它偏偏……越活越好了？！
2009年6月，恰逢A站“2年之癢”，員工內訌不斷，創始人xilin無力管束；到7月網頁更因宕機無法訪問整整一個月，大量阿婆主投稿無人審理。
古早用戶⑨bishi感覺度日如年，於是用3天時間建立了一個名叫mikufans（miku是初音未來的日語發音，mikufans就是初音的粉絲，相當二次元）的備胎網站。
A站閉關期間，mikufans拯救了不少無家可歸的二次元人類和大量A站內容，從此成為了“A站後花園”。
是的，這就是小破站的前身。而⑨bishi就是創始人徐逸（也被稱為“碧詩”、“姥爺”、“站長”和“徐特首”）。
如今看，“後花園”這個詞，實際意味著地廣人稀無人問津。
那段時間，半放養狀態的A站雖然群魔亂舞，但靠著“鬼畜全明星”系列，無比堅挺地霸佔著中國第一彈幕視頻網站的王座。
直到搬運⑨課的大阿婆主投影和xilin產生了不可調和的矛盾。前者憤然投奔⑨bishi和mikufans，還拉了一大票小兄弟一同入夥。小破站終於站起來了。
現實生活中的徐逸，畢業於北京郵電大學成人教育學院。剛做了一年碼農就離職待業，全身心投入小破站的建設中。
2010年1月24日，mikufans正式更名bilibili。
如此中二的名字，源自徐逸最愛的二次元作品《魔法禁書目錄》。女主角之一的御坂美琴（人稱“炮姐”）每次發射電磁炮，都會發出類似bilibili的放電聲——徐逸福至心靈，無比任性地將這一“象聲詞”作為小破站大名，一用十年，至今無悔。
2個月後，bilibili向AcFun發起第一輪“定向爆破”。
其實得賴A站自己不爭氣，放養管理讓某些阿婆主肆無忌憚地上傳了大名鼎鼎的“午夜虐貓行動”。後者讓二次元人類的小心臟徹底受驚，紛紛用彈幕護體。
國內第一場“世紀彈幕大戰”就此點燃。
無數B站小兄弟趁機送上“大陸最好的彈幕站bilibili，最垃圾的彈幕網站AcFun”等貼心提示，直接導致大量A站用戶出走轉投小破站的懷抱。
自此，小破站脫離A站，開啟“變質”生長模式。
2012年，小破站迎來第一個拐點。
年初，徐逸找到霓虹彈幕視頻網站鼻祖NicoNico，一把鼻涕一把眼淚地訴說著中國二次元人類無法第一時間觀看由亞洲最紅輕小說Fate/Zero改編的動畫片。
如今小破站的吉祥物“小電視”，其實也是源自NicoNico。
但他對bilibili沒有試聽許可證這一事實語焉不詳，只說自己是合法網站，在中國二次元世界大大滴有名！
（網絡試聽許可證當時的要求是註冊資本在1000萬元以上。徐逸當年曾在百度貼吧哭窮，說自己為了B站虧損了7位數——2012年的7位數真的很值錢，更不用說1000萬了。）
NicoNico被徹底感動，天真地將Fate/Zero第二季的轉播權交給了小破站，甚至在製作公司Type-Moon的官網上，用繁體字標出bilibili的轉播信息。
2012年4月，沒有試聽許可證的小破站堂而皇之地轉播了Fate/Zero，直到第16集才被發現並徹底秒殺。
雖然擦邊球最後還是洗了溝，但徐逸見識到什麼是大IP的魅力——網站因此聲名鵲起，無數二次元人類紛紛湧入註冊觀看。
6個月後，“大小姐事件”爆發。
徐逸一言不合搶了老資格阿婆主“黎大小姐”Little Busters!的更新權，後者和許多老搬運工前來理論。徐逸卻堅持認為這些番劇是“站內剛需”，你不投總有別人會投——B站可最不缺沒有版權的搬運工。
他甚至放話：“刪吧，老子還和搶番的說之後不搬就還她，現在刪？好，那以後就別來了。真當自己大小姐？！”
“真當自己大小姐”成為小破站2014年的年度名句。
於是，大批老用戶出走，還順手刪除了數量龐大的番劇投稿。
生氣暴走一時爽，“大小姐事件”讓小破站短期內損失慘重，徐逸最後還向“黎大小姐”和眾多搬運工低頭認錯。
但實際上，這場罵戰為小破站的進一步商業化和去ACG化，打下了第一根樁——它徹底摧毀了網站成立之初，用夢想和人情建立起來的“簡單初級人設”。徐逸開始重新考慮和阿婆主的關係，不能再是“官方賺錢，阿婆主賺榮譽感”的單一模式。
到了2013年，“虧損七位數”的小破站get了自己的A輪，由IDG資本投資，規模在數百萬美元；同時它在開曼群島正式成立了嗶哩嗶哩股份有限公司。
但徐逸打死也不承認小破站正在融資或是在融到資的路上。
甚至在2014年4月，他在圍脖堅稱“沒有融資”，還無限感慨，“購買新番版權需要大量資金，而B站是一個資金不太充裕的小網站，作為站長，我只能勉力負擔。”
同年國慶節，哭窮的徐逸發起了“新番承包計劃”。力推小破站專屬b幣，鼓勵大家踴躍購買，來支持網站購買更多的新番版權。
這項計劃由於沒有經過相關部門批准，正當性很快被質疑，甚至還有人將之和非法集資畫上等號。還有用戶貼出了相關融資信息等硬錘，吐槽“站長可能是睡糊塗了”。
b幣最後也是不了了之。
與此同時，bilibili又完成了B輪融資——投資方為國際數據集團、通天順，規模達數千萬美元。
然而，徐逸還是打死不承認，他依舊視慳錢為bilibili的頭等大事。
於是，“盜鏈愛奇藝事件”在2014年年底被爆。
這事兒的源頭，正是2年前的“大小姐事件”——那之後國內各大視頻網站紛紛拋棄搬運工，選擇重金購買新番正版播放權；而小破站新番區，在相當長一段時間裡，必須捨棄原先的（由阿婆主負責的）盜鏈模式，改為外鏈有正版播放權的國內其它視頻網站。
看起來挺慘？並沒有！
小破站是和愛奇藝、樂視等有正版版權的國內視頻大網站簽訂了外鏈合同，即同樣一部番，他只需要買二手播放權，再將盜鏈改為外鏈即可。
嚴格意義來說，這對小破站百利而無一害。視頻擁有方僅僅收穫的是虛無縹緲的KPI，而bilibili的用戶不僅沒有流失，還喜獲額外點擊量和廣告收益。
即便如此，小破站舊習難改。
一開始大家都忍了。直到愛奇藝重金引進了《進擊的巨人》。
愛奇藝提前發出預警——之前種種我是睜一隻眼閉一隻眼，但如果敢私自盜鏈《進擊的巨人》，你別想過好2014年！
小破站一向是把警告當草紙用的，依舊屁顛屁顛地用自家播放器放送《進擊的巨人》。愛奇藝警告再三，他們才在期限最後一天勉強換上愛奇藝播放器。
不止如此，傳說破站管理員曾受某位大家都知道的高人指點，在換上愛奇藝播放器後順手改了代碼，使得站內愛奇藝視頻統統加載失敗，無法直接播放。
愛奇藝徹底絕望，不僅停止了對小破站的正版授權，還聯合華視網聚、鬥魚等一眾受害方，在2014年年底以“侵害作品信息網絡傳播權”為由起訴小破站。
人家似乎早有準備，當庭供出“花捲好吃”、“窈窕淑女”等阿婆主的ID及IP地址，並堅稱所謂盜鏈統統是個人行為！與網站無關！青天大老爺冤枉啊！
經此一“告”，小破站在2015年過得挺痛快——成為了無數投資者心中的“貔貅”，一年內就完成了兩輪融資。先是掌趣科技的C輪1222.72萬元人民幣；之後是騰訊、華人文化產業基金、H Capital和正心谷創新資本聯合投出的D輪融資，規模直接上億。
（而由於是某位高人暗中指點，以上也被稱為“愛奇逸事件”。）
所謂“悶聲發大財”。認真貫徹此言，一邊融資一邊哭窮一邊慳錢的網站，獨小破站一家。
其實，徐逸如此慳錢是有大原因的。
他要打造一家專門針對“Z世代”的影視公司，叫嗶哩嗶哩影業。甚至第一個項目都有了，就是在2016年1月特別上映的《神探夏洛克特別篇：可惡的新娘》。
不過，在這部電影的中文推廣海報上，連營銷合作的搜狗輸入法都有，就是沒有“嗶哩嗶哩影業”這六個字兒。
一年後，公司被迫以200萬清倉大甩賣——這價格，在魔都估計買個一室一廳都夠嗆。
慳錢慳到最後居然血本無歸，求“徐特首”的心理陰影面積。
尤其2017年還發生了“丁酉爆破”——小破站正在紅紅火火恍恍惚惚地舉行一年一度的拜年祭，後臺突遭意外，許多阿婆主節操值莫名清零，並遭到封禁。
有網友爆料，是“B站內部員工對新年加班心生怨恨，繼而搞出的大新聞”。
徐逸則直接代替小破站官方發出咆哮，稱是來自“某些公司”的DDOS攻擊！已經取證並報案。
次日凌晨，受到影響的阿婆主節操值恢復，陸續解封，大事化小小事化了——但那一夜，所有人隔著屏幕都能感受到“徐特首”生生不息的滿腔怒火。
這樣可不好。
於是，同樣執迷於《魔法禁書目錄》和炮姐、曾在雷軍自傳裡被反覆提及的小破站董事長陳睿，正式登場了。
其實早在2011年，還在獵豹的陳睿就暗戳戳地成為小破站的天使投資人——此後的那幾輪融資，基本都是靠他的人脈拉來的。
2016年5月，小破站開始在部分購買的正版新番前，加入不可跳過的貼片廣告。
善良的二次元人類一下子無法接受。不僅因為貼片廣告不能跳過，也不能用彈幕消除，就靜靜地噁心你；更因為在2年前“新番承包計劃”時，徐逸曾發圍脖立flag：
“bilibili購買的正版新番，永遠不加貼片廣告。”
沒辦法，這個世界任何東西都是有保質期的，flag也一樣。而“徐特首”的flag，保質期只有1年半。
當然，這事兒不能全怪徐逸。
好巧不巧，小破站所購買的大量正版番劇，都源自“Z世代”最熟悉的東京電視臺（就是那個無論霓虹發生多重要的突發新聞，都堅持放動畫片的電視臺）。人家的合同要求：不管新番老番，凡是源自他家，統統滴加上貼片廣告。
不少bilibili用戶就此事在知乎上發起討論，一直藏在“徐特首”身後的陳睿回答了網友們的質疑，插下了傳遍二次元大江南北的flag：
“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質。”
沒多久，小破站又給用戶們來了一記神補刀，推出了“包月大會員服務”。陳睿再度被“逼上知乎”做解釋：“‘大會員’不會影響目前B站的現有功能和體驗……新番無廣告的政策永遠不會變……‘只有大會員才能看的新番’也不會有，除非版權方強制要求全網都付費的片子……”
可事實上，相當一部分經典舊番，沒有“大會員”身份就只能看第一集，比新番還要慘（不充值大會員，新番晚看一個禮拜）。
其中就包括賦予小破站名字的《魔法禁書目錄》。
此時，bilibili用戶的兩肋上已經被插滿了刀。
但依靠“大會員”搞到的錢，依舊無法抵消賤賣影業留下的巨大虧空。
根據小破站首次上市招股書裡的描述：
2017年網站淨虧1.01億。主要盈利點是代理遊戲運營——一款名為Fate/Grand Order的卡牌收集類手遊（就是FGO啦），為bilibili帶了近15億的收入，佔全年總收入的83.4%。
（扯開說一句，Z世代都知道FGO國服的黑歷史真比小破站還多。最有名的莫過於“徐特首”帶頭開掛玩FGO，截圖炫耀被人發現其中奧妙，之後賬號被永封。史稱“官方開掛”。）
但是，手遊生命週期有限，bilibili慳錢不能只靠“大會員”。
2018年1月，小破站的冬季新番開始實行“付費先看”模式。你想準時收看例如《紫羅蘭永恆花園》或《魔卡少女櫻》續集之類的重磅新番，要麼做大會員，要麼以十塊錢一部的價格購買。
知乎又雙叒叕展開了大討論；陳睿又雙叒叕上知乎做解釋：
“我們在過程中多次提出，以其他形式（如新番承包計劃、周邊販售等）替代貼片廣告，但未得到版權方的認可……因為我們的能力不夠，不能完全貫徹我們在2014年作出的‘bilibili的正版新番永遠不加貼片廣告’的承諾，在此，我代表bilibili向所有用戶道歉。”
無論徐逸還是陳睿，flag的保質期都只有1年半。
陳睿道完歉的第2個月，小破站正式在納斯達克敲鐘上市，股票交易代碼“BILI”。整體募資規模4.83億美元，公司市值約32億美元。同一年，騰訊控股以每股12.67美元的價格，認購小破站新發行的普通股25063451股，佔12.3%股權，價值3.176億美元。
那句“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質” 的名人名言——4年來不斷被人翻出，反覆評論。
剛開始，二次元人類都表達了毫不遲疑的理解與支持：
“加油↖(^ω^)↗”
“bilibili加油～”
“做出改變只為心中不變！”
“B站不會倒閉的！！！要有信心啊！！！”
“對B站的工作表示支持和理解，昨天我為了去廣告花了一元錢，我個人認為這筆錢完全是不值一提的小錢，而我享受到了目前國內最棒的在線視頻服務。”
而到了2019年，評論已經變成了清一色的質疑與吐槽：
“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質——互聯網是有記憶的，有些話還是不要說得太滿為好。”
“睿總對於變質的定義是什麼呢~”
“你能再表演一下那個嗎？就是那個“B站就算倒閉也不會變質”，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
同年情人節，“中國最大的婦女之友”淘寶中國買了bilibili約2400萬股， 比例佔小破站總股本的約8%。
小破站正式從“逸國”過度到了“睿朝”。那些看不慣小破站的人，終於不再管B站叫“逸站”，改叫“睿站”了。
2個月後，全中國網民都認識的綜藝明星蔡徐坤，給小破站送上了一份大禮——律師告知函。
大概是說，bilibili“鬼畜視頻”讓坤坤無比受傷，被氣到“一言難盡”，感覺自己無法呼吸。他認為不僅僅是自己的名譽被誹謗和侵犯，更是不利於弘揚社會主義核心價值觀。
這是第一次，有明星因為“被鬼畜”，公開表示不滿。
在此之前，幾乎所有被鬼畜“恩寵”過的公眾人物，都對小破站報以“你們開心我也開心”的娛樂心態。比如葛平、張召忠和成龍三位江湖大佬；而像王境澤、麵筋哥和波瀾哥等甚至選擇主動入駐，自己再賺一波流量，也為小破站拉來新一波人氣。
連最難弄的六小齡童也表示，“會接受群眾建議”。
不過坤坤不管這些“慣例”。不少肥腸不差錢的坤粉開始砸錢註冊小破站發起攻擊。
為啥說砸錢？因為她們遭遇了小破站令人髮指的註冊答題系統：
小破站還年輕時，玩的都是單純二次元少年，註冊真不麻煩。後來知道的人越來越多，比如很多“小學生”，常常會把彈幕環境弄得一天世界。答題——就是為了篩選會員。
沒辦法，為了愛豆，她們毅然選擇買號。2019年4月，bilibili賬號“市值”猶如竄天猴般嗖嗖上漲！傳說一個帶大會員的lv6級號一度被炒到百萬……賣掉就能換輛豪車！
lv6那麼貴是有原因的
阿婆主們也不甘示弱，紛紛亮起看家絕活，批量生產蔡徐坤的鬼畜作品。戰火終於燒開，圍脖微信等各大社交平臺無一倖免。
尤其是圍脖。一條關於小破站負面的陳年舊聞突然被人翻出，上了熱搜後又秒被撤下。網友紛紛咬定，是坤粉暗地裡花錢使圍脖小編推了磨。
關鍵時刻，央視網出了一篇名叫《知道嗎？這屆年輕人愛上B站搞學習》的文章，被各大主流媒體刊發，主要是誇獎了小破站上那些優秀的科普學習視頻，並號召年輕人多上B站多讀書少幹閒事。
圍脖瞬間出現2.5億閱讀的熱點話題。各類大V官博爭先恐後力挺小破站。不出意外，神聖的輿論光環直接庇佑了小破站和阿婆主；坤粉們則是賠了夫人又折兵。
幾乎同一時間，神聖的資本光環也又雙叒叕來庇佑小破站——通過可轉債發售和後續股票發行，B站成功融資8.24億美元，比最初計劃的多出2億美元！
2019年6月，徐逸正式退居二線，“逸國”正式落幕。
雖然他依舊是小破站總裁，但已不再擔任法定代表人，也不再是執行董事。小破站內議論紛紛，說是成功上位的“陳書記”將“徐特首”打入冷宮。
“逸代”已DIE矣。
以上，是徐逸最後一次在bilibili引起“轟動”。
上一次是在2018年7月20日，他的賬號⑨bishi因在站內發佈不當言論，被關小黑屋七天。小黑屋內顯示，關他的原因為：
之後，徐逸在圍脖證實，是自己動用權限封禁自己的。
bilibili用戶則紛紛湧向小黑屋留言“祭奠”：
“朕恨不得自己罷免了自己。”
“從此一個新的成語誕生了——言多bishi。”
“bishi的意思是，以後再用emoji表情發引戰言論的，必進小黑屋，管誰都一樣，就算我站長也是一樣。”
“站長創造了B站第一個被封禁的B站官方號。”
起於微末，發於華枝。
從隨性懟人、習慣哭窮、愛打擦邊球、不按套路出牌的二次元宅男“徐特首”；到習慣道歉、精於融資、善於利用輿論和人設、被雷軍大書特書的“陳書記”——11年時間，從“逸國”到“睿朝”，小破站不斷“變質”，卻從未和倒閉沾邊。
它的確是2010年代的一個奇蹟。
