开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


在繁华闹市里,一个与世隔绝的桃花源的存在,是不是几乎没有可能性?


日本最大的花街——祇园茶屋却告诉我们:

「这不是梦境,而是现实!」


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


祇园位于京都东山区,大阪神社门前。

整个街区都是砖瓦屋顶,形状狭长,总面积不足1平方公里。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


说它是桃花源,是因为你在这里能欣赏到日本艺伎的歌舞表演,

能吃上奢华至极的怀石料理,还能在推杯换盏之际,

沉醉在片刻的温柔乡里(单指席间饮酒作乐,不涉及X交易)。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


说它与世隔绝,是因为这里的茶屋,始终恪守着不接生客的规矩。

并且这个「桃花源」,还拥有一整套外界截然不同的价值体系。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


都说大隐隐于市,对名士而言这或许代表了一种乐观豁达的心境;

对在祇园工作的女子而言,这样的「大隐」背后,却有着一个又一个伤感而孤高的故事。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


祇园现存80余家茶屋、百余艺伎。(在现代日本,茶屋是艺伎主要的表演场地)

富美代茶屋,算是其中首屈一指的老店。

它创立于江户时代,至今已有200余年的历史。

不管你的咖位有多大,开价有多高,只要没有熟客介绍,一律谢绝入内。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


如果你能在富美代家登堂入室,那说明你已经步入社会名流。

艺术家、演员、政界名流是它家的座上宾,大作家川端康成也是她家的常客。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


家业虽大,但在富美代家出生的女孩子,终生都受到家规的束缚:


一、长女必须作为店主继承家业;

二、继承家业者终身不能结婚;

三、继承者必须有一女作为店主继承人,要么是未婚产女,要么领养养女。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

少女时期的太田纪美


富美代的第8代女店主——太田纪美,从小就被当做茶屋女主人培养长大。

她仿佛早就接受了命运的安排。21岁就继承了茶屋的她,

因为得体的言谈举止,全心全意地为老顾客们考虑而广受好评。

在学校的朋友们纷纷结婚生子之际,她也从来没有动过结婚的念头。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

成年之后的太田纪美


可事实证明,年少时的笃定不过是因为爱情来得稍晚了而已。

31岁那年,纪美和比她小4岁的男顾客坠入情网。

当时单身的男方坚持要和纪美结婚。这让他们的交往遭到了纪美母亲的强烈反对。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


「要是能一把火把茶屋烧了就好了。」当时的纪美曾默默在心里这样想过。

后来自家茶屋真的发生了火灾,她却被吓坏了,

跑去佛龛前祈求菩萨保佑,并说自己这辈子再也不会有这样的想法了。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

太田纪美的母亲


不过她并没有因此放弃自己的爱情。

怀孕之后,她便离开了茶屋和母亲,和情人生活在一起。

谁知命运弄人,纪美生下的是女儿。

生产之后的那天中午,母亲出现在了病房,并且告诉她:

「既然生了女儿,如果你还愿意回去继承家业,就回家吧!」


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


在面临第二次选择的时候,纪美修改了自己的答案,

放弃了恋人,带着女儿重新回到了茶屋。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


纪美的母亲同样是未婚生下了她。

母亲一生勤勉,纪美对母亲是既害怕又尊敬。

想成为像母亲那样坚强的女性是她之后的人生目标。

在随后经营茶屋的几十余年之中,她始终把客人当做自己的恋人,全心全意付出所有。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


茶屋女店主不是单纯的艺伎们的「妈妈桑」,

光靠根据来客的喜欢挑选出合适的艺伎就行了;

更是整个宴席的组织者,需要确保每一位客人都能享受宴席。

客人的一言一行都牵动着她的喜怒哀乐。

如果客人告诉她当天在茶屋玩得不尽兴,她会一整晚都睡不着觉;

反之,要是听到客人说度过了愉快的一天,她又会喜不自胜。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


在一次秋夜宴上,不管是浓妆艳抹的艺伎,还是穿着素色和服的女店主本人,

衣服上都有一些枫叶的花纹装饰应景。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


当晚的餐桌,以秋季作为主题装饰。

食物是从一流料亭送来的怀石料理,

此外,女店主怕客人吃腻,还亲自下厨做了小菜。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


当时正值京都枫叶最美的时节,女主人纪美还承包了红叶的名胜地——高台寺的夜场。

夜宴之后,游人早已散去。

纪美带着客人们一同欣赏“如火丹枫映夜池”的美景,

用一年难得一见的如梦幻境,换取客人一天的好心情。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

太田纪美和女儿太田直美


虽然已经接受了作为茶屋女主人孤独终老的命运,

但纪美还是时不时会怀疑,自己当初的选择是否正确。

日子就在怀疑伤感和收到客人肯定后的喜悦之间,静静流逝。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


可每到一年一度的京都歌舞节,看着台上艺伎妖媚的舞蹈,

听着那句熟悉的「哟咦呀撒」(助兴歌词),她就会再次确认茶屋就是自己真正的归处:

「我在祇园度过了一生,在这里我才能面对最真实的自己!」


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

太田纪美和女儿太田直美


为茶屋奉献一生,只不过完成了作为茶屋传人肩头责任的1/2。

为茶屋培养下一代店主,仍然是挂在纪美心头的一件大事。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

太田直美


2017年,已经77岁的纪美明显感觉到自己在宴席上工作已经力不从心。

但在她看来,当时已经45岁的女儿直美仍然不具备当店主的资格。

不是因为她做事能力不足,而是因为她缺乏全心全意侍奉客人的心。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


直美的前半生,和母亲完全不同。20多岁时,她就接受了母亲的意见出国留学。

在伦敦,她看到了外界的参差百态。

这让她越发觉得茶屋那一叶青帘背后,传承了200余年的世界有太多束缚。

回国后,她把国外的前卫艺术带回了花街——开了一家现代画廊。

白天没有宴席的时候,直美就会去画廊。

只有在这里,她才觉得自己是自由的、无拘无束的。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


4月是为期3周的京都歌舞节,母亲纪美是活动负责人之一;

5月又是茶屋开业200周年的店庆感谢会。

连续的忙碌让母亲纪美的宿疾复发,

必须立刻动手术——切除右大腿淤积的动脉瘤。

50多年的宴席工作,已经让她的身体不堪重负。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


手术之后,纪美立马回到了茶屋,还说要去美发店做造型,随后和老顾客碰头。

看着母亲蹒跚的步伐、憔悴的面容,直美满脸担忧,主动接过了店长的工作。

反倒是母亲,因为女儿能扛起责任而露出一脸喜色,

仿佛这是她早就盘算好,故意设计出来套路女儿的情节。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


茶屋一如既往地生意兴隆,直美遇到了很多难题,但是也都一一克服解决掉了。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男

演讲时客人为直美加油打气


在茶屋200周年感谢会上,纪美如愿以偿地把店主之位传给了女儿。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


直美的工作态度也发生了变化,她不再像以前一样只顾着完成自己的任务。

对于客人的要求,她都尽力一一满足。

比如送艺伎到表演场地之后,不善社交的她也开始应客人要求敬酒一杯之后再走。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


退休后的纪美则不再拘泥于宴席之上的主客之道

时不时还会参与到宴席的小游戏,开始学会取悦自己。


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


富美代茶屋的故事,在与外界隔离的青帘背后,一代又一代地延续着。

作为一个独特的世界,它的价值体系虽与外界不同,

但主动进入其间的人却无一不恪守规则。这便是它能长久存系的秘密。


一些题外话:


1.祇园的艺伎们能不能结婚?


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


艺伎跟茶屋店主一样不能结婚。不过她们同样有自行选择的权利。

若是选择结婚,就要离开祇园。

很多艺伎既喜欢自己的工作,但又不想放弃结婚的念头。

所以她们会等到年纪稍大(一般是30岁之前),再离开。


2.三十岁之后还能继续做艺伎吗?


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


是的,只不过年纪变大之后,她们只能作为年轻貌美的艺伎的陪衬。

此外,艺伎的全脸粉黛,在一定程度上遮盖了她们本人的样貌。

这就要求艺伎更应该学好宴席间的礼仪,谈话时的相处之道,以及磨练精湛的舞蹈。


文章素材来源:@B站《祇园的女人们:京都花街物语》


开在闹市,谢绝生客?川端康成都爱去的百年老店,店主传女不传男


分享到:


相關文章: