山茶花开
●张茂芳（四川）
我家窗台上有一盆山茶花，今年正月刚过，就忽然开了一朵。这种粉色的茶花，我还是第一次目睹，因为我的见闻里，山茶花只有红色和白色两种。
这是一朵由二十几个花瓣螺旋叠成的硕大的花，每一片都呈粉色，纯得没有一星点斑驳或异质。映着清晨的露珠，花瓣透亮透亮的，太阳一照，就闪闪发光。我更加称奇了，想起这许多年来栽种山茶的经历。
那是二OO六年，我在旧居栽了一株白山茶，一个星期后就恹恹地死去。我又请朋友从山上挖来十几株红山茶，因为我听说，红山茶是茶花中的精品。我特意去沟里挖来黑土，把这批山茶栽在后院。从此，我像孕育孩子一般悉心看顾。白天，我要搬出去晒太阳。晚上，我怕它们被雨淋坏，有时要起来好几次。遇上打雷，我惊醒过来的第一件事是先看它们是否无恙。平时就到处去打听，什么样的花肥适合就买来及时施上。一有空闲就给浇水、剪枝，每一张叶片都被我打理得光滑锃亮。工作累了一天，守着它们都好像轻松了。我也总是抚着那小小的身子，期待着它们长高，开花。这样，一年过去了，山茶不但没开花，枝条也越发瘦筋筋的，风一吹，就摇摇晃晃的，好像承受不了什么；嫩嫩的叶子也皱巴巴的，暗黄色的斑痕布满了整个叶面。我慌了，换水越勤，施肥越多，可是没多久，这十几株山茶就又相继死去。那段时间，我伤心得感到生活都空落落的。是温室里的花朵养不活，还是美好的东西都不易留住呢？
一直到前年，我在逛田园花圃的时候，看到角落里摆了一盆山茶，一下子又触动了心思，我就带回来放在窗台上，但已经没有了当年的热情，几天都不会看上一眼，想起的时候偶尔浇点水，开不开花的都无所谓了……过春节的时候，我擦拭窗台，发现它竟然奇迹般地长高了，叶片又厚又大，花苞一个又一个的吊在肥实的枝上，我又忙活起来。首先找到我校栽花的工匠，他告诉我：“山茶花喜阴，忌暴晒，忌多浇水。”我终于明白当年的错误了，不是山茶花生命力脆弱，是我的“爱之深，盼之切”毁了它。过犹不及，一切生命的准则都要谨守呀，自然生长规律也应敬畏呀！于是我摒弃了各式的花肥，只用淘米水给它补充养分。一个月后，山茶花开出了第一朵，是粉色的，我没有预期的欣喜，更多的是对造物主的赞叹。因为我知道这朵山茶负载了什么：是厚厚的期望值，是岁月的悠长，还是挣脱桎梏后的如释重负……又过了十多天，山茶开出了第二朵，是红色的，像血一样的颜色，深重而又热烈，放肆地随风哗哗地摆动。二十多个血红的花瓣挤缩在一起，翻卷着，蠕动着，日夜接受那日月精华的洗礼，都快成精了，十几天过去也没见一点萎谢或掉色的样子。一个月过去了，三月的时候山茶又开出了九朵。这九朵花全是粉色中夹杂红色。什么时候山茶也成了杂交的了？这种变化让我重新脑补生物学知识，是不是我不经意间竟培育了新品种呢。为了见证新成果，我邀了一些朋友来赏花，大家惊叹之余，争论不休：有人认为红色点染粉色这种花瓣是绝对的变异了，有人却说粉色包裹红色的奇花是基因改良了，更多人坚持“这种半粉半红的花色是嫁接的结果”的观点。但我清楚地知道，我既没有改良，更没有嫁接，那死去的十几株山茶早教会了我怎样去尊重生命。不过，我对这株山茶的蜕变是始料未及的，对它长达两个月的花期也是敬服之至的。也许它也是在憋住劲绽放这十多年来主人的愿望吧。
四月又至，山茶依然傲放枝头。每天早晨起来，习惯看看花朵还在不在，我已经把淘米水换成了米汤，我希望它能坚持得久一点，就像许多年来，我坚持等待花开一样。我庆幸我的执念，终于让我听到了花开的声音。也许五月、六月……山茶终会被时间消磨成一抹落红，但我会固执地等待年年花开。
（图片：作者）
●作者简介●
张茂芳，女，四川省古蔺县白沙中学初中语文教师。热爱教师职业是因为喜欢校园这块净土，爱读诗词和传奇故事。个人小情趣是：偶尔写点散文或随笔。
投稿邮箱：[email protected]
