導讀：年前帶著妻子兒子從北京回到小山村裡的老家過年，不想遇到新冠肺炎疫情，村子封閉，到了3月初，一看花唄賬單竟然為0！這一個月我們過著怎樣的田園生活？小小的山村，大大的北京，到底哪裡是遠方？
年前，帶著妻子兒子從北京回到小山村裡的老家過年，不想遇到新冠肺炎疫情，村子封閉，春節假期延長，單位先是通知暫不復工，後來通知在線辦公。就這樣過了一個多月，到了3月初，我一看花唄賬單，頓時驚呆了！
2月花唄賬單
3月花唄賬單
平時每個月都得六七千的花唄賬單，這個月竟然為零！這對於每到月初就為房貸、房租、信用卡、花唄反覆盤算的筆者來說，簡直就是不可思議。在妻子的指導（威逼）下，我開始對這一個多月的生活展開復盤，看看到底過著怎樣的一種田園生活。（照片為手機隨拍，質量有限，不喜輕噴）
一、住在山村
夕陽下的小山村
榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。
暖暖遠人村，依依墟里煙。
感謝年邁的父母，90年代初就在這個小山村裡自建了一幢二層小樓房，加上側屋、廚房、豬圈、柴房、廁所，共同組成了一個小院子，平時關上大門，自動自我隔離。
小二樓
山際見來煙，竹中窺落日。鳥向簷上飛，雲從窗裡出。
我和妻子、兒子住在二樓，一間柴房、一間雜物間，一間臥室、一間客房，雖然簡陋，但還算寬敞，樓梯盡頭還有個陽臺，平時曬糧食用的。窗外就是小樹林，每天早上被小鳥們歡快的叫聲吵醒，起初很煩，習慣了之後，倒也覺得有一種久違的自然氣息。尤其是兒子，往往是我們一覺醒來，發現兒子已經趴在窗戶上跟小鳥們咿咿呀呀聊了好久。
山村一隅
山抹微雲，天連衰草，畫角聲斷譙門。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村。
小小的山村，本就人口不多，封閉管理期間，幾乎看不到有人在外面走動，除了陸續建起的樓房，幾乎保持著天然的狀態。
窗外小樹小草
綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。
鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。
淅淅瀝瀝一陣小雨，原本就不錯的空氣質量更加清新，打開屋後的窗戶，小樹、小草更加蒼翠欲滴，泥土的芬芳撲面而來，沁人心脾，這是充斥著鋼筋混凝土格子的城市裡無法想象的。
小山村遠眺
荊溪白石出，天寒紅葉稀。
山路元無雨，空翠溼人衣。
小雨過後，大山、小河、山村，就像一幅淡雅的山水畫，簡單樸素、尋常無奇，卻是那麼的親切。
小山村雪景
新年都未有芳華，二月初驚見草芽。
白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。
一場冬雪，給小山村蓋上一層銀色薄被，尋常瓦舍談不上銀裝素裹，卻也白雪皚皚別有景緻，純潔無暇的雪、緩步不趨的小河，時間在這一刻彷彿靜止了，習慣了大都市快節奏的我們，心態也隨之慢下來、靜下來，工作、賺錢、買房子、養孩子……這些煩惱似乎暫時離我們遠去，全身心享受這難得的放鬆。
農家柴火
一擔乾柴古渡頭，盤纏一日頗優遊。
歸來澗底磨刀斧，又作全家明日謀。
下雪不冷化雪冷，老輩人的俗話就是硬道理。凍得手腳冰涼，慌忙生起一盆柴火，自家人圍坐在一起，胸前頓時被火熱籠罩。柴火噼裡啪啦的燃燒著，農家人的家長裡短、大北京的花花世界，跟火焰一樣熱火朝天聊了起來。
儲備的柴火
柴火都是從山上拾回來的，天然無汙染，火勢還旺，柴火燒的差不多化成木炭了，還可以在火盆上燒水，暖暖和和泡個腳，別提多愜意了。在火盆邊給妻子烤上個桔子，妻子吃著熱騰騰的桔子，笑的很開心，或許，這就是幸福的樣子吧。
二、吃在山村
農家飯菜
小山村裡的羊群
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。
勤勞的父母，雖然年近古稀，依然耕種著幾畝田地，養著一群雞鴨，與人合養著兩隻羊，菜地裡也有著雖然不多卻足以自給自足的蔬菜。喝著石壁裡流出的山泉水，簡單的農家飯菜，總有著一種親切的感覺，就連習慣於海底撈、巫山烤魚的妻子也吃的格外的香。
自家土雞蛋
自家養的老母雞下的蛋，做西紅柿炒雞蛋那叫一個香。不由得想起小時候跟著父親母親下地幹活，母親揹簍裡揹著一窩雞往地裡一放，我們種地，雞群追著搶著吃螞蚱、蟋蟀，天黑了自己會跑去臥在揹簍裡，我們回家時母親再把它們揹回家。現在母親背不動了，雞們也就沒了去野地裡吃野味的機會。
槐花“雞腦殼”
悶得久了，竟也跟風學起了做飯菜，無意發現冰箱裡竟然還有一包母親春天裡收集的槐花，心血來潮，和上面粉雞蛋，做了一份油炸"雞腦殼"（方言）。
花鴨
花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。
兒子很喜歡這兩隻可愛的小花鴨，不過最終還是被祭了"五臟廟"。別說，香甜不腥，口感極佳。
農家飯菜
老盆初熟杜茅柴，攜向田頭祭社來。巫媼莫嫌滋味薄，旗亭官酒更多灰。
今年的元宵節，特殊情況不能走親訪友，自己家做了幾個菜，年前從村裡養豬的堂叔家割的豬肉做成臘腸，家養的雞做成臘味雞，平時做飯攢下的鍋巴，自家醃的糖蒜，再配上母親秘製的油潑辣椒蘸水料汁，吃著別提有多痛苦，封閉隔離的憋屈勁彷彿跟汗液一起，被辣椒催著從毛孔揮發，消散的無影無蹤。再呡兩口父親自己烤的包穀（玉米）酒，美美的睡一覺，滿足！
三、活在山村
爬山
霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。獨出前門望野田，月明蕎麥華如雪。
最初的幾天，還可以出門走走。蜿蜒的山路幾乎沒有什麼車輛，附近的小山空曠寂寥，兒子撒了歡的跑，我和妻子一邊在後面跟著，一邊感慨，遠離了人山人海的旅遊景點，連空氣都是那麼隨意的感覺。橫著走也行，倒著走也好，不用擔心有人提醒你：麻煩讓一讓，拍照呢。
油菜花
山上層層桃李花，雲間煙花是人家。
銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畲。
雖然疫情影響下社會生活按下了暫停鍵，但大自然還是延續著亙古不變的規律。油菜花如約而至，金燦燦的油菜花、綠油油的麥苗，這是春天的氣息，這是生命的力量。天然而不加雕飾的美，你看或不看，美就在那裡，不緊不慢。
垂釣
蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。
路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。
疫情還沒那麼嚴重的時候，我還帶著妻子兒子去河邊釣了釣魚，雖然沒釣到，單是甩杆下水那幾下子，也算過了把癮。碳素魚竿、精緻釣線魚鉤，卻連魚鱗也沒釣上來，還不如小時候偷母親縫衣服的針線、蘆葦杆做魚漂，那時一下午能釣個一盆呢。不知道是魚變少了，還是技術變差了。
小蝦泥鰍
一夜東風吹雨過，滿江新水長魚蝦。
釣魚當了空軍，被妻子好一頓嘲笑。不甘就這麼丟了面子，決心發揮特長——使一身蠻力，找到水田邊幾道溝渠，一頓鐵鍬揮舞，挖出小蝦、泥鰍若干。渾身稀泥的我，像極了頑童的樣子。
鋤地
和氣吹綠野，梅雨灑芳田。田夫荷鋤至，相見語依依。
在家憋悶了，跟著父親下地挖地幹活。雖然離開老家快二十年了，胳膊腿也不像少年時那麼靈巧了，但挖起地來還是那麼嫻熟。或許這就是與生俱來的基因，祖祖輩輩生於這片土地，長在泥土地裡，勞作于田間地頭，最終迴歸這片黃土。對於我，也應該是如此吧。
山村一隅
不知道是否受到了武漢對面窗戶唱歌的影響，這天上午，村裡有人在家唱起了山歌。據說，《詩經》中的"周南""名南"等歌謠，最早的出處就在我們這片山裡，就在這些山歌裡。歌聲婉轉清麗，卻少了應和。老輩人講，曾經山歌是這片自然環境惡劣、生活條件閉塞、農田耕作辛勞的農家人尋找快樂的載體，種地累了，就唱支歌解解乏；在家幹活孤獨寂寞，就哼個曲解悶；放牛割草無聊了，就吼兩句逗逗趣，久而久之，就成了山歌曲種。可惜的是，現在會唱的已經極少了。生活方式變了，山歌也不可避免走向了消亡。如果不是這次封閉隔離這麼久，恐怕就連這寥寥幾聲，也聽不到了。
結語
小山村的田園生活，節奏緩慢，作息隨意，飲食天然，耕作辛勞，民風淳樸，與世無爭。在一瞬間，我突發奇想：現在不是時興在線辦公嗎，要是咱能在村裡生活，用互聯網辦公，那該多好啊！
妻子一巴掌扇過來：你這就是想在東家吃、在西家住的小媳婦！在村裡住，生病住院怎麼辦？兒子上學怎麼辦？
一巴掌把我扇回了現實：北漂。
小小的山村
北漂，一個簡單的名詞，卻寄予著太多人太豐富太難以描述的情緒，愛過，傷過，喜過，悲過，這是一個繁華而忙碌的城市，在這裡，不同的人有著或大大的或小小的夢想，卻往往不得不藏起那些懦弱與理想，告訴自己用堅強的外殼與自說自話的執著，來掩飾內心的慌亂與恐懼。當一次次華燈初上時，不知有多少人曾獨自在黑夜裡遊蕩，為了那些年少時許下的夢想，已滿是塵灰的眼眸依稀在霓虹燈下映出狂暴的暗芒。
我們在這裡卑微地經營著眼前的苟且，卻不知道如何夠得到詩和遠方。一個月，我能用詩來描繪小山村裡的田園生活，以後呢？年幼時看著電視裡的北京無比的憧憬和嚮往，現在卻總盼著過年了回到大山深處的故鄉，小小的山村，大大的北京，到底哪裡是遠方？
未完……我像候鳥一樣每年春節往返於北京和小山村之間，但今年，沒按時回北京。我不知道什麼時候回北京，也不知道，還會不會再回北京。
原創手敲，轉發請註明原出處：@文史與生活。
