陕北高原的山头是比较荒凉的——由于历史和人为的原因，山头山峁上已基本没有什么植被了，光秃秃的一片山，难免要让人感到伤心与悲痛。然而，大多数村落却是十分美丽的。瞧，一个个小村庄坐落在山腰或山根下，一湾清水淙淙流淌，一簇簇葳蕤的浓荫将小村落罩得密不透风。就在那一片片、一簇簇生机勃勃的树丛中，随山就坡，因地就势，散布着一个又一个宽畅清洁的小院落，坐落着一排排土窑洞，石窑洞；活跃着一群群走动的家禽家畜。
陕北高原有无数座大山，又有无数条深沟，百分之九十的村庄，都埋藏在这一条条的山沟里。山沟里总会有一条清水河，这河水越流越丰溢，最终与无数条无名小河水融汇成一条有名有姓的河流。如果无形中有一只力大无穷的巨手，能将这条重要的河水当作穿串着一长串宝珠的绳索提起来，那么，这绳索所相连而串的宝珠，则必然是一个又一个美丽无比的陕北高原的村庄。
如果你是一个对神秘的陕北高原怀着美好感情的人，而又是孤身一人第一次到陕北高原来，那么，且不要被陕北高原那重重叠叠的山峦所吓住，你只要随便找一条清水小河做向导，或顺流而下，或溯流而上，则行走不到五七里，便必定能遇见一个很有特色的陕北的村落。一代又一代的陕北居民们，都是沿着一条又一条的清河水，居住在这些倚傍着河流的村庄里，进退自如，交通方便，真正的占尽了黄土高原上难得的地利。
因为任何一条较小的溪流都是要通向一条较大的河流的，而任何一条较大的河流又都由许多盘根错节犹如大树枝条那样的细小溪流汇合而成的。所以，在陕北黄土高原上，一条河流其实就是一个与之相应的系统，就是一个独具特色的风俗与地理的区域——那管辖着一个一个村庄的乡政府，镇政府，甚至县一级的政府，通常也都坐落在某一条河流的某一段，就坐落在好几条河流的一个汇合点。而且，假如这一条河流是一条大河的话，那么，这河流所要经过的地方，就会有好多个政府，三两个县政府，说不定还会涌现一个专员公署的所在地，这样一个中等规模的城市来——而要能够孕育出一个专员行政公署来，则这河流也必定是一条在全陕北高原都很有名气的河流了！
陕北高原的河流和村落的关系大致上就是这样的。
那么，在河流多情的怀抱中，每一个村庄中具体的情景又是怎样的呢？
陕北高原的村庄，通常都拥有着百十户人家三五百人口——当然了，特大的村庄也有超过千口人，特小的村子也许不足一百人，但不管大村或小村，其基本社会形态却总是大致相同的：村子里总有一两个犹如行政首脑似的颇有点权威的领袖式人物，依据着一些从祖宗们手里传递下来的法则，调节着村子里一些比较重大的事务。而村子里所有的大人和小孩，则都被组织在一定的家庭中，享受着一种日出而作，日入则息的恬淡生活。
村子里通常都有座神庙，也有座规模不大的小学校。
这样，每天早晨东方发白公鸡唱过了以后，大人们便赶着牲口下地了，小孩便背着书包上学了，而一些生活不幸的女人们，也许会抓紧时间到小庙中去烧一柱香，然后再连忙赶回来，给山里的丈夫和学堂中的小孩烧饭锅。
当然，在更早的一些年代里，绝大多数的村庄中是没有什么学堂（学校）的。那么，则普通庄户人家的孩子在很小很小的时候，便随着大人上山干活了。
山村中的日子是恬静的，恬静到了一种一年和一年，一月和一月，几乎都看不出有什么变化的程度。但同样具有一副恬静心态的陕北庄稼人，在风调雨顺的天年时，也总是十分满足于这种恬淡的缺少变化的生活，常常会表现出一种超然物外的洒脱来。
陕北高原的村庄通常坐落在小河旁边的山坡上，可陕北庄稼人所耕种的田地呢，却通常散布在一个一个的山峁上。所以，在偌大的陕北黄土高原上许多个村庄中，除了那一条条顺河流延伸的车马大道外，其余一条条供人畜行走的小山路，则几乎全部通向了一个个有着可耕种土地的山峁或山梁。村子里的男人和婆姨们，一年四季几百天，差不多天天都沿着这一条条小路径出去又回来，回来又出去；出去时背着种子和农具，回来时扛着庄稼和菜蔬。庄稼人就是在这种亘古不变的节奏中，谱写着自己生命的曲谱。但是，就是在这种恬淡的外表下，每每到了一些历史变化的关头，陕北高原上又总会像山洪爆发一样，急速地聚集起一股又一股极其强大的社会力量来，显示出自己的存在——就像明朝末年的李自成起义那样。
在通常的情况下，属于这一个村庄的上地，总是在村庄所在的这条沟道的阳背两排山梁上，而超越过山顶后山头所拥有的另一面山坡，就属于那一排山梁下所坐落的另外的村庄了。通常来说吧，这一排一排的山头顶，往往就是两个隔着山头相邻村庄的疆域分界线，这两个村里的人们经常挨着地界种庄稼，相互也许是亲戚或朋友，但往往又分置于不同的行政管辖区。
因为分处在分水岭两边的两个村，通常会属于两个不同的乡政府。
朱合作，清涧人，榆林市作协副主席。著有《生活：陕北居民的衣食住行》、《鱼神：清涧河的投影》（合著）、小说《葫芦》（未面世）。
版权归原作者所有
声明：我们尊重原创并注明来源，本文如有侵权，请及时联系我们，我们将立即删除。
陕北故事投稿邮箱：[email protected]
小编微信：EMAxiaopan
新浪微博：@陕北头条
感谢阅读，收藏、转发。欢迎大家踊跃投稿，评论区说出对文章的看法，小编会认真看大家的意见，及时做出调整。让“陕北头条”更加完善、积极健康、正能量满满。
