中午晚上來母親家蹭飯，母親都哈哈地笑著來開門，我心酸心疼，母親的那笑一反常態，太多時候母親毫無表情，甚至很厭煩我，難得笑咪咪地。這讓我感覺母親是在練習著笑，是在討我的喜歡。
在我的記憶裡，母親對我一點都不和藹，她不是個強勢的人，卻在我面前威嚴有餘，讓我從不敢與她靠近，從不敢與她說說學校的事，生活的事，工作的苦惱，因為我都得不到母親一點點的安撫指引，她的責問反而會讓我感到屈辱。我憋悶著所有的煩惱痛苦。把生活中的孤獨、受排擠、回擊別人惡意的無力，都歸為缺少母愛的支持。
血濃於水，儘管我與父母不甚親密，但在我有了一定的條件後，我把父母在離我一碗湯的距離安置下來，這樣，我可以想看他們時就可看他們了，說不定還能在母親面前撒撒嬌。然而沒想到，我與母親還是常常不歡而散。她常常問我為什麼別人家的孩子那麼溫順聽話？我常常納悶為什麼我的母親一點都不慈愛？嚴厲到我想跑，我甚至想讓別人來做我的爸爸媽媽了。
我不明白，從小學的課本里起，媽媽是甜蜜的，母親是慈愛的，慈愛的母親古往今來比比皆是，而我的母親為什麼一點都不慈祥，反而那麼嚴厲苛責？難道一直是我表現惹她生氣了？！我痛苦著琢磨樣著，傷心過後又盼望著我們也有母慈子孝的時候。
每一次我都想告訴她我這個女兒有多好時，都被她打斷了。這一次，我告訴她一件小事：如果沒有我，疫情期她連一個口罩都買不到，不要那麼不識好歹，不是每個人的孩子都那麼孝順。然而我還是失望了，失望後我決定離她八碗湯的距離，不去看她，上下班路過她家門口我都不進去，我甚至拒絕她邀請我吃飯。
而今天，她盯著我的臉哈哈地笑著，表示著她歡迎我的到來，似乎以前的不快都消散了。可是我的心卻酸了，母親老了，她丟棄了她尊貴的母親身份，不再嚴厲和苛責，她不再那麼倔強地堅持她的主義，如孩子般地笑著，我的眼溼了。如果可以重來，不管我們多麼倔強對立，我一定想辦法讓我們親密相處。因為我們對對方的愛從來都不比別人少。
