01.最离奇的事业轨迹
李安赞他是一位天才演员,王家卫说他靠眼神就能拍一部两小时的电影,娱乐圈的一众流量明星都是他的迷弟迷妹。
他在影坛成绩斐然,将5座金像奖、3座金马奖和1座戛纳影帝的奖杯尽收囊中,堪称华语影坛的影帝专业户。
可近年来他却跌下了神坛,接拍的数部影片在豆瓣上均不超过5分,网友纷纷吐槽他江郎才尽,送了他一个“烂片之王”的称号。
可其实他从未变过,光环是旁人赋予的,褪去华光,他依旧只是从前的那个戏痴。
正如他曾在《艺术人生》里说的:“我不觉得自己是艺术家,不过是个演员。”
他就是梁朝伟。
02.最意外的入行
俗话说:“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。”
这一句用来形容梁朝伟的入行再合适不过了。
19岁那年,他陪同好友周星驰一起报考香港无线训练班,不同于周星驰的满腔抱负,他只是报着姑且一试的心态。
当天考完后,周星驰还开他玩笑说“还是我演得比较好,你肯定不行”。
可没想到几天之后梁朝伟居然接到了录取通知,而周星驰却意外地落榜了。
就这样,梁朝伟成了无线第11期训练班的一员,和吴镇宇、欧阳震华等人成了同班同学。
由于家庭的原因,他15岁便辍学了,在此之前,做过报童、会计和勤杂工。
之所以会去报考训练班,很大一部分原因是受了周星驰的影响,其次是他也觉得趁着年轻应该多些尝试。
只是他从未想过,这个决定竟会改写了他的一生,让他从一个无名小卒,变成日后影坛的中流砥柱。
03.最有天赋的选手
许多人说他天生就是吃这行饭的,因为他只要站在那里,忧郁的眼神里就都是戏了,连刘德华也称他是“天才型的演员”。
记得刚入行时他参加一场试镜,导演要求演一场满欢喜心地等待恋人,却被告知分手的戏。
几乎所有的试镜者都用震惊或落泪来表现情绪,只有他向工作人员借了香烟和打火机。
当恋人提出分手时,他脸上的表情没有太大的变化,只是正在点烟的手指突然顿了一下。
然后继续点烟的动作,划了两次才将烟点燃,深吸一口,再缓缓地呼出,陷入良久的沉默。
没有夸张的动作,甚至没有一句台词,却用一支香烟贯穿起情绪,把忽闻恋人提出分手时的愕然,和极力克制想要平复心情的状态演绎得淋漓尽致。
只是命运最喜欢弄人,纵有天赋使然,他的从影之路也并非就是一路坦荡。
04.最“自虐”的演员
训练班毕业后,他很快接拍了一系列脍炙人口的剧集,事业上也算小有所成。
可他却觉得演技上始终没有突破,甚至萌生了退圈的念头。
而就是在这个时候,他遇见了王家卫。
梁朝伟事业上的辉煌离不开王家卫,据统计,在1994年到2004年之间他获得过5次金像奖最佳男主角,其中有4部作品都出自王家卫之手。
其中周慕云一角还被中国电影评论学会评为“中国电影百年百名经典银幕形象”之一。
他也凭借《花样年华》跻身戛纳影帝(香港首位),而王家卫也因《春光乍泄》而斩获了戛纳得的佳导演。
他们彼此成就,是当之无愧的黄金搭档,可这一对黄金搭档的配合并非从一开始就是默契无间的。
王家卫的戏是出了名磨人,没有剧本、要求严苛,时间战线还拉得极长。
拍《阿飞正传》时,刘嘉玲被要求擦了27次地板,王家卫也不说问题出在了哪里,只是让她不停地擦。
同剧组的刘德华、张学友也都在圈子里演过了许多戏,可到了王家卫这里都成了一无是处。
梁朝伟自然也不例外,一直重复地拍摄,让他既对对手感到愧疚,又陷入了深深自我怀疑,回家之后只能靠疯狂地做家务来缓解情绪,甚至崩溃落泪。
即便是后来合作的数年间,类似的情况也从未间断过。
拍《春光乍泄》时,他几乎是被骗到了阿根廷,护照被扣了下来,明明都是室内的戏,却在阿根廷逗留了数月之久,压根儿不知道接下来还要拍什么?
而《2046》竟拍了5年之久,香港第十届金紫荆奖的颁奖典礼上冯小刚调侃他是最便宜的演员,因为他只收一部戏的片酬就可以拍5年。
可也正是因为这样“磨人”的方式,才让他重新找到了方向。
他坦言之所以王家卫的戏拍的比较好,正是因为有充足的时间进入角色,让他可以更好的感知人物。
刘嘉玲擦了27次地板之事众人知晓,却鲜少有人知道他也曾被要求一口气吃了27颗梨子。
虽然播出时镜头已经被被剪得一干二净,可他却还笑着说“没想到王家卫还给他保留了梳头的戏,他以为不会有他的”。
成年人的世界里,何曾有过轻而易举的成绩?
所谓的黄金搭档,不过是愿意是磨光了棱角、低进了尘埃去从零做起。
王家卫说:“梁朝伟是那种背后努力的人,叫他演基佬也行,香肠嘴也ok,你让他练30遍,他会练个300遍。”
当初的入行也许是“无心插柳”的偶然,可日后的“柳成荫”却绝非偶然。
所有的光鲜背后,都是血、是汗,是日复一日的努力和大把大把无人问津的寂寞时光。
04.最“伤情”的影帝
可故事总是喜欢在美好时转弯,在经历了那一段“拿奖拿到手抽筋”的岁月后,老天似乎收回了对梁朝伟的眷顾。
自2016年起,他接拍的《摆渡人》、《捉妖记2》等片在豆瓣上屡创新低,《欧洲攻略》更是只拿到了3.6分。
网友纷纷调侃他:
“缺钱了就直说,跪求影帝不要再拍烂片了!”
“难道是被绑架了,所以被逼拍了烂片?”
梁朝伟对喜剧似乎有种莫名的执着,可其实背后原因有些心酸。
因为一直以来,他都是一个入戏太深、出戏更难的演员。
演员张震曾分享这样一个故事,说梁朝伟曾将他约到房间放了一首歌,然后开始念起《东邪西毒》中一大段对白。
彼时离电影的拍摄已经过去许多年了,可他说每次听到这首歌都还是会想起《东邪西毒》。
张震一面觉得震惊,又被他的入戏之深所折服。
好友钟镇涛也说:“他不是在演那个戏,他根本就是那个人当时。”
所以,当他梳起了油头和汤唯走在街头,他恍然觉得自己又变成了周慕云,只能请求李安给他其他的音乐帮他回归易先生。
所以,在50届的金马奖上,当《花样年华》的片段回放,他眼中泛起泪光,顷刻又回到了那一段和苏丽珍的过往。
所以每拍完一部戏,他都要一个人去爬山、滑雪,或是把自己封闭起来疗伤,自《一代宗师》后,他就不想再拍太过沉重的戏。
某种意义上来说,像极了《霸王别姬》那个“不疯魔不成活”的程蝶衣。
观众不过看客心,奈何他是剧中人。
05.最不像艺人的艺人
如果娱乐圈有个“最不像艺人的艺人排行榜”,那我想梁先生一定高居榜首。
因为他既不喜欢立人设,又不喜欢曝光,甚至老土得连“流量艺人”都不知道。
于艺人而言,树立一个好的人设大有益处,可梁先生却偏偏没有这种自觉。
上《鲁豫有约》时,鲁豫问他“如果惹刘嘉玲生气了会怎么办?”
他答:“生气也不管,如果自己坚持的东西没有错,还是会继续坚持。”
问到那场浪漫的世纪婚礼,他说是妻子一手操办的,他是负责去享受的。
可就是这样一个“不解风情”之人,在刘嘉玲遭遇绑架时,却义无反顾地辞演了《阿飞正传》,即便王家卫说愿意等他,他也毫不动摇。
他对刘嘉玲说:“如果你不想继续待在这个圈子,我们就一起离开。”
爱不必是情话雷霆万钧,但在你需要的时候,他都在。
他还是出了名的不爱应酬,就算是被迫出席了,别人来敬酒,他也能很坦然地回一句“我为什么要和你喝酒”。
可就是这样一个不谙人情世故的他,对朋友却有肝胆相照的义气。
钟镇涛在节目中谈起破产那段岁月,说梁朝伟始终陪在他身旁,他说:
“我不知道能帮到你多少,但我一直都在。”
吴宇森拍《赤壁》时因周润发的辞演,他又挺身而出,事后吴宇森的感念至极,他却一脸平静:
“没有那么伟大或是什么义气,我觉得我只是来履行一个对朋友的承诺。”
他大概永远也学不会圆融事故,但却对身边人温柔以待。
06.最一成不变的自己
从昔日的“影帝专业户”到所谓的“烂片之王”,许多人说梁朝伟变了,可其实他从未变过。
30年了,他身边依旧是当初的那个女子,全世界都在看他们什么时候会散场,可他们却偏偏彼此迷恋了这许多年。
他对演戏的热爱依旧,只要谈起电影眼中依旧星光璀璨。
近日,为出演翁子光的新片《风再起时》他苦练钢琴,连续3个月,每天练不足8-10小时不罢休。
快60岁的人了,像孩子一样从头学起,好不容易练到左右手的合上了,配上伴奏又要重头再练。
暴躁起来的时候,也会打电话“痛骂”导演为什么要给他那么难的角色,可等情绪过了他又继续练习。
其实剧中不过几个镜头,找替身或是剪辑一下也并非难事,只是他还是如从前一样,尽可能地去靠近角色。
我想这世间万物,唯有初心和热爱方能抵御岁月漫长,才能让人出走半生,归来仍是少年。
很喜欢《中国合伙人》里的一句台词:“不能改变世界,那就做到不被世界所改变。”
许多的时候,我们也有过不被理解、不被认同,成为别人眼中的另类。
可就算格格不入又怎样?
只要没有妨碍倒别人,我们又何须为了取悦谁而改变自己?
大不了余生:在别人的世界里随遇而安,在自己的世界里孤芳自赏。
共勉之!
END.
我是岑小夕,想要用文字治愈你心底的荒凉!