張大萬 丨文
于美食中体验文化，于质朴中让心灵升华
这几年，中国最具特色最好吃的烤肉莫过新疆的红柳串烤肉了，正是因为如此，这新疆的红柳枝也跟着走红，人们认为是这红柳枝增加了烤肉的独特风味。
我也一直好奇这红柳枝到底是何方神圣？难道是新疆的特产？直到有一天我揭开了它的真面目，原来它和生长在咱大河南黄河边的柽柳是同一物种。
柽柳，我们老家叫桑棵柳，新疆称为红柳。我的老家在黄河下游北岸，隔河相望古都开封。旧时这里曾是黄河频繁决口泛滥之地，到处都是洪水泛滥之后留下的沙丘、盐碱地和沼泽，真的是连草都不长。
但是有一种奇怪树却长的很好，远望它像柳树又像松柏，树干盘虬又似枣树，树型低矮与灌木相仿。家乡不长庄稼也不长草的盐碱地里水汪汪一片，到处长的都是这种树，俨然是一片片的小树林。它就是柽柳。
村子的寨墙外是小河，小河再向外是一片片的芦苇地，苇地之外才是柽柳的地盘，一棵棵一丛丛的柽柳歪七扭八的长在这无人问津之地，那里面有人家的荒坟，有残破的墓碑，还有老人口里出没的鬼魅。在我小时候的印象里这种树是荒芜、阴暗与可怕的象征。
偶尔它也会长在人家的房前屋后。我记得在几户人家围成的一片场地里就长着几十棵柽柳树。小时侯，我和小伙伴们经常穿梭在这小树林里捉迷藏，偶尔也会折几根红柳枝用来“打草惊蛇”，其他再也想不到它的任何好处来了。
这种树树干低矮弯曲不能成材，木质坚硬就连烧火都没焰(河南方言，没有热量)。所以它真的是一无是处。
但是，它每年春天都会开出一簇簇芬红的花摇拽在枝头，给毫无颜色的乡村增添了些许色彩。可是那时我们并不懂得欣赏它。
近年来，人们不但拿它的树枝用来烤肉，而且还把它请进了公园，用来搞绿化，做盆景。我在郑州的许多公园和绿化带里都见过它的身影。
它并不是一无是处。它是一种好物。我循着儿时的记忆回到家乡，去寻找它，遗憾的是当年成片的柽柳树竟然一棵都找不见了，就连那沙丘、小河、苇塘、寨墙等等都再也寻无下落了……
再见了，红柳……
再见了，童年……
（欢迎关注“大河之洲”头条号，如果您喜欢，今后我将继续努力为您奉上精彩内容。）
