（上圖後排中為班長）
說起班長，當過兵的人都會首先想到自己的新兵班長。他們的一個共同特點就是“冷麵無清”“不近人情”，甚至到了令人咬牙切齒的地步。
我的新兵班長叫張雲龍，山東臨沂人，中等身材，國字方臉，黑坳皮膚，不善言辭，做事較真，頗有電視劇《亮劍》的主人公李雲龍的影子。
我入伍的那年，班長已是超期服役第四年的老兵（那時，士兵可超期服役第四年、第五年），但年齡比我還小一個月，因此他經常拿我開拴，叫我“傻大兵”。
記得入伍第一天，班長就給我來了一個下馬威：當天晚上，我們熄燈就寢不久，一聲聲急促的哨聲響起，我不明就裡，比我早幾天到達部隊、睡在我鄰床的兄弟說：“快起床，緊急集合了！”白天，班長教過我揹包的打法，可自己還沒有完全掌握、熟練運用，加之晚上黑燈瞎火，更不知如何操作了。緊急之下，我將揹包胡亂打在一起，就往集合點奔去。班長一檢查，我不僅集合的速度慢，且揹包打法也不對，讓我揹著揹包到操場跑兩圈。這一跑，揹包全散了架，那個狼狽樣可想而知了。跑步結束後，班長讓別的戰友卻休息，卻把我留下來讓到樓道練習打揹包。這是我第一次領教班長的冷麵無情。
入伍前，我聽說部隊管理很嚴、訓練很苦，沒想到第一天就領略了。心想，自己真是倒黴，怎麼碰上這樣一個不近人情的班長，暗誓今後要小心行事、刻苦訓練，以免給我“穿小鞋”“吃苦頭”。
第二天，班長單獨找我談心，介紹了部隊一些基本情況，隨後嚴肅地說：“部隊是鍛鍊人的地方，不是享受的安樂窩，幹得好就表揚，幹不好就挨批。這算是對我的一次警告，讓我改變學生時代的散漫作風，儘快適應部隊緊張的工作節奏。
古人講：“文無第一、武無第二。”在部隊，講究的是扛紅旗、爭第一。我的身體素質還算不錯，其它課目雖然拿不了第一，可排有前幾名，唯獨手榴彈投擲就是掌握不了要領、找不到竅門，訓練成績總是不理想。為此，我吃了不少苦頭，付出了艱辛努力，別的戰友休息了，我加班加點訓練，經常把揹包繩拴在電線杆上，按照投彈要領反覆練習，胳膊練腫了，揹包繩拉斷了，可效果不明顯。
一次，全連組織手榴彈投擲考核，班長擔心我拉全班的後腿，專門給我加油鼓勁，讓按訓練要領大膽去投，可我還是關鍵時刻掉鏈子，考核不及格。這次真把班長氣壞了，他鐵青著臉衝我吼道：“匍匐爬回連隊。”
訓練場距連隊至少有一公里，讓我面對全連官兵匍匐爬回去，多丟人的事啊！是時正值中午，全團官兵收操歸營，看見我在地上匍匐爬行，紛紛投來異樣的眼光，我深感自尊受到極大的傷害，真想找個地縫鑽進去。
爬到連隊時，我滿身泥土，又飢又渴，又惱又氣，真想與班長理論一番。這時，班長吃完飯走進宿舍，手裡端著一盤飯菜，面帶微笑地遞給我說：“這是你的飯，快趁熱吃了！”又命其他戰士打些熱水，讓我好好洗洗。接著，班長從衣櫃裡拿出一件他的作訓服讓我換上（當時新兵只發一套作訓服，無換洗衣服）。我暗想，是不是班長對我的懲罰有愧了，藉此來撫慰我。不管怎樣，當時我感覺即使給我吃雲南白藥，也無法彌補心靈的創傷。
一波未平，一波又起。那次，班長的無情儘管不是我個人的原因，但讓大家共同遭受了一次更為嚴酷的懲戒。
西北的冬天可謂冰雪覆蓋、天寒地凍，氣溫均在零下十多度。射擊訓練需要爬冰臥雪，每天訓練十多小時，手腳凍得麻木。一天，班長讓我們穿上綿皮鞋訓練，大家都以為班長的神經搭錯了，怎麼突然變得仁慈起來。正當我們高高興興穿著綿皮鞋來到訓練場時，連長髮現僅有我們班穿綿皮鞋，責問班長給我們搞特殊，還講什麼慈不掌兵。我們看見班長的臉青一塊紅一塊，猜想雷霆手段快要來了。果然，班長下令我們脫掉綿皮鞋赤腳訓練，大家都以為班長瘋了，可沒有辦法，這是命令，只能服從。那一天，我們恨透了班長，無數次暗罵班長是真正的“法西斯、希特勒。”事後，班長給我們作過解釋，但大家似乎不領班長的情。
就這樣，在班長的嚴酷訓練下，我們圓滿完成了新訓階段的訓練任務，並以總分第一的成績獲得了班嘉獎；我個人也第一次得到連隊的認可，記連嘉獎一次。
（圖為筆者所在單位“紅軍楊”）
新兵下連時，我們7名新兵全部被打亂混編到老兵班排，我被挑選到連隊當了文書，班長也去老兵班當了班長，從此我們沒有在一起共過事。
當年底，班長退伍回了老家。離別時，班長給我們每人贈送了一個筆記本，贈言寫道：“吃得苦中苦，方能人上人。祝願在部隊幹有所得、學有所成！”那一刻，我突然改變了對班長的看法，似乎理解了班長的用心。
後來，我考上了軍校，當上了幹部，並且在部隊工作了20多年。隨著閱歷的沉澱，更加懂得班長的冷麵無情的良苦用心，這冷麵無情是對部隊使命任務的負責與擔當，是對我們新兵戰友的培養和期待。現在我時時在想，如果不是班長當年的嚴格訓練，打下堅實的基礎，怎麼會有今天的成長進步呢？
至今，我與班長分別已有27年。這27年間，我多次打聽班長的消息，可班長好像故意躲著我一樣，至今沒有任何音訊。
“我的老班長，你現在過得怎麼樣？我的老班長，你還會不會想起我……”當我每每聽到這首歌的時候，眼睛就會溼潤，心裡更加想念你——我的新兵班長：張雲龍。
祝願老班長在家鄉過得更好！
期盼我們還能再次相聚！
