知乎上有一個高贊提問：為什麼小時候越懂事的孩子，長大之後心理問題越多？
一位答主的經歷讓我印象深刻。
在他坐長途火車時，一位十一歲的小女孩，令人心疼。
小女孩有兩個弟弟，一個七歲，一個剛會走路。
媽媽在一旁剝石榴，喂七歲的弟弟，她哄著剛會走路的弟弟，看了好一會，才小心翼翼地說：“媽媽，我也想吃。”
媽媽便將剩下的半個石榴扔給她自己剝。
到了晚上，媽媽說：“我累了，去休息一會，你照顧好弟弟。”
小女孩便陪著弟弟玩，直到凌晨一點，列車員被小孩的哭聲吵醒，叫醒他們的媽媽，小女孩才有了時間休息。
這個家裡，十一歲的她更像是一個媽媽。
不禁讓我想起電影《素媛》中的一句話：
“最孤獨的人最親切，受過傷的人總是笑得最燦爛。”
乖巧、懂事，既是他們應對世界的方式，是他們獲得關注和愛的途徑，卻也是一道圍牆，孤獨和無望在他們心底生長。
作者左燈曾反思自己患重度抑鬱症的原因，她說：
我是一個怪胎，這是我對自己最中肯的評價。
曾經有一度，我研究每個人的行為方式和偏好喜惡，只是為了讓所有人都喜歡我。
我對每個人笑意盈盈、曲意逢迎、虛與委蛇，形成了自己的一套待人處世的方式。
我想：眾生皆虛偽，我只是選擇了比較體面的虛偽方式。
同時，我堅信，一旦有人沒事找事，致力於闖進我的世界，剖析我的人格，他們會驚呼我的造作，訝異於我深不見底的黑暗，然後毅然決然地離開我。
你看，懂事的人總能把所有人都照顧得很好，唯獨忽略了自己。
他們往往善解人意、有求必應，是朋友圈的開心果。
可另一方面，懂事於他們自己而言，卻像是一味慢性毒藥。
01
為什麼這麼說呢？
有兩個原因。
第一，凡是被壓抑的，總會捲土重來。
弗洛伊德曾說：“未表達的情緒永遠不會消亡。它們只是被活埋，並將在未來以更加醜陋的方式湧現。”
《三十而已》播出時，陳嶼的冷漠自私被罵慘。
家裡鎖壞了，好幾次鍾曉芹都擰不開，他卻嫌麻煩、懶得動彈。
鍾曉芹深夜聚餐，他寧願在家看魚，也不願意去接一下。
鍾曉芹意外懷孕，他卻說：“孩子是你堅持要生的，咱家沒能力讓你當全職太太，你自己在單位注意點，我可養不起。”
其實，他也沒有那麼不堪。
在家裡，他總在幫鍾曉芹整理亂扔的鞋，幫她撿隨手扔的紙巾。
鍾曉芹懷孕後整天幻想著未來的美好，是陳嶼裝好小夜燈，半夜起床量嬰兒床的尺寸。
離婚時，被問到存款，鍾曉芹一無所知，是陳嶼說出準確的金額，還提出平分自己婚前購買的房子。
他在單親家庭中長大，從小就是家中的“父親”，照顧弟弟，安撫媽媽。
如同鍾曉芹的扮演者毛曉彤所說：
“陳嶼希望給自己找一個避風港，躲避不快樂的童年。”
所以，他才會說：“我結婚就是為了輕鬆省心。”
成熟懂事，是他保護自己的偽裝，他的內心裡有著一個滿是傷痕的小孩。
心中的那個小孩也會累到不想付出，也會期待被照顧一下，讓自己卸下防備，做一次小孩。
那些因懂事而被壓抑的委屈和渴望，讓人在未來總試圖找回來。
表面壓抑，內心渴望，他們跟自己拉扯。
在這種拉扯中，他們卻總傷害那個最珍視的人，破壞自己最珍視的關係。
02
第二，人格面具強大，真性自我破碎。
懂事，首先是被塑造出來的。
電影《狗十三》中，李玩本是一個愛玩，有點任性的13歲女孩。
當她心愛的狗丟了，她大哭，四處找狗。
爸媽為了安撫她，找來一隻一模一樣的狗。
她發現真相，卻被爸媽指責是辜負了長輩的好意，被狠揍一頓。
懂事，就是從這時開始的。
她表達了真實的想法，迎來的卻是指責。
於是，她學會了迎合別人的好意。
緊接著，她好不容易考了年級第一，只為爸爸答應她去博物館看展覽的承諾。
展覽沒看成，爸爸臨時變卦，帶她去了生意上的酒局，逼著她喝酒應酬。
她提出了自己的需要，迎來的卻是忽視。
於是，她學會了妥協與虛偽。
她變成一個聽話的孩子，讓爸媽的臉上展露笑容，代價是藏起真實的自己。
無處不在的期待和要求，讓我們在自我和現實之間做出讓步，學會帶上人格面具。
在恰當的時刻戴上面具，在獨處或信任的人面前摘下面具，靈活地使用人格面具，一方面幫助人們照顧自己，另一方面也能更好地適應環境。
怕的是這面具戴上，就不摘下來了。
有的人把面具當作自己，他們隔離自己的情緒。
他們的情緒、想法和行為來自於面具，而不是真實的自己，逐漸成為一個和自身距離極為遙遠的人。
這種狀態也被稱作“自我異化”。
徐凱文在北京大學的心理工作中遇見過太多這樣的學生，他們的共同特點是，不知道自己是誰，覺得自己從來沒來過這個世界，過去的20多年好像都為別人或者，不知道自己要成為什麼樣的人。
正如一位專業能力十分優秀的同學，在嘗試自殺未遂後說：
“我原來還站在一塊極其不穩定、隨時有可能四分五裂的小島上，但是至少心裡知道我在什麼地方。現在是已經知道了，自己原來的地方是不對的。它就變成了茫茫大海上漂泊，看不到陸地，時不時感到恐懼。”
這就是“自我異化”最可怕的地方，它讓我們失去的不只是真實的自己，更是一種熱愛並探索世界的生命力。
“懂事”的面具之下，他們作為一個獨立個體的精神內核一點點被侵蝕，如同行屍走肉。
03
《少年說》中，一位高一的女生給剛滿2個月的弟弟寫了一封信：
“姐姐希望你可以做一個單純快樂的孩子，可以不那麼懂事，不那麼乖。”
為什麼？
因為，她自己就是那個“別人家的好孩子”。
因為懂事，她鼓勵爸媽生二胎，只是因為擔心自己上大學以後爸媽會覺得孤單；
因為懂事，她在住校期間，總是報喜不報憂；
因為懂事，她努力把每一件事情做到最好。
心裡要有多累，才希望弟弟不要走上這條“懂事”的道路。
可，與其吞下心裡的苦，祝願別人，不如也給自己留點善意，從此刻開始對自己好一點。
如何改變？
記錄是一個很好的辦法，通過自由的書寫，看看那個真實的自己，察覺自己的情緒和需求。
你也可以試著突破一些期待和要求，任性一點點，不那麼乖一次。
你要知道，“懂事”可以暫時獲得你渴望的關注、認可和愛意。
但，當你帶上面具，然後獲得愛，你的心底永遠會有一個聲音：“這都是假的，他們愛的不是你，而是你扮演的一個角色。”
問問自己：往後的一生，你想要如此活嗎？
