《第四十期》
拍完《智取威虎山》電影之後,劇組到武漢演過一次,到四川演過一次,在上海大概演出過一兩回。《智取》十場戲,楊子榮佔了六七場,而且中間幾場連著上,沒有喘氣的時間。有一次,第六場《打虎上山》下來中間休息,進側幕旁邊我就趴在那吐啊!那時候不懂,實際上是心臟承受不了。我在那兒吐,工宣隊還說我在裝死狗。
1972年在上海,一天我打乒乓球彎腰撿球,一下子疼得直不起腰了。劇組傷科醫生安廣林說我閃了腰,肌肉受損,上藥後讓我臥床休養。偏偏在這關口,又讓我演出《智取威虎山》。南雲向劇組領導說明病情之後,他們和安醫生到家裡看我,說這次為阿爾巴尼亞軍事代表團演出,是上面佈置的政治任務,非演不可。這真是不講理,我這樣怎麼演。劇組領導對安醫生講,一定要治療,保證演出。他們走後,我氣得說槍斃了我也演不了。安大夫沉思了一會,說他能讓我演。我以為他在開玩笑,站都站不起來了,怎能演又跳又舞的楊子榮。安大夫說這兩天先給我推拿,用藥治治,到演出時,讓我早到劇場兩個小時,他會想辦法。雖這麼說,但是我怎麼知道有沒有把握,愁死我了。
演出當天,南雲和預鳴扶著我提前三個小時去衡山路徐家彙小劇場,到了後臺,我趴上安醫生弄好的床上,他一會兒按腰一會兒按背,又扭胳膊又拉腿,還用他那重量級的身體壓在我腰部。我哇哇亂叫,他滿頭大汗,這哪是治病,簡直殺豬一般,翻來調去折騰了兩個鐘頭。弄完了他叫我下來試試,真不敢相信,我竟然與正常人一樣,活動自如。沒有了半點疼痛,能演出了,我很高興。他說先別高興,演出中不會有問題,但演出以後會更痛。我說別逗了,現在都好了以後怎麼還會痛。
演出中我果直沒有什麼不適感覺。戲演完了,我坐在化妝室喘氣。工宣隊進來說不是很好嘛!安醫生說,一個月裡不能讓我有任何活動。我剛想站起來,結果非但站不起而且越來越痛。保健醫生要給我打止痛針,安醫生說沒用,演出前是用推拿手法,使我全身的神經麻木,達到止痛效果，當時好似失去知覺,大量運動後會使傷勢加重,這是救場,沒辦法。不得不佩服安醫生的家傳醫術,但是又有誰知道我們演員還得吃這種苦。
1971年到1972年,排《磐石灣》的時候,每次創作、改稿、排練都讓我來。那時候我和李崇善演陸長海。李崇善老早就到劇組了,1970年拍《智取威虎山》電影過程中就來了。我們實在沒有B組,演這個戲五年,不管是一年三百六十場還是四百六十場,一直是我和沈金波兩人，一個B角都沒有。後來實在太累,就把張學津和李崇善調到來了。那時老於總折騰我，有一次排戲,真氣人哪!是從二米高的高臺躥毛下來,崇善有難處了,他練過功夫,但是在戲校沒有練過這些。他不敢說我敢說啊!我說,老於啊,這個動作崇善下不來。老於接口就說:“那你呢?”要我下給他看。我心想你這挺氣人,真就躥下來了,因為我從小就練翻跟頭什麼的啊。老於坐那兒,半天不響了。
（童祥苓版《磐石灣》）
《磐石灣》裡陸長海也是第一號人物,但是戲份比《智取威虎山》好點。李崇善老不放心,他有很多難處不敢說。我說崇善,你絕對放心,這出戏絕付是你的,絕對不可能是我的,我現在給你改,你甭管。老於有時候是非常不講理的,《磐石灣》有一個下水的動作,舞臺上有個彈板,他叫李崇善跑上去彈起來,然後做一個直上直下的下水動作。跳水池裡可以跳起來直上直下,下面是水。但是舞臺上木地板,怎麼直上直下?李崇善就發愁,找我說,哥,你看這個怎麼弄呢?我想了半天,跟他說你甭管了,我處理這事吧，自個兒就上去了。我記得那是在衡山路國際禮拜堂。我踏著彈板上去了發覺不行,蜷腿行,在彈板上一上去來不及調身啊!怎麼翻也不行,那直上直下我真下去了,住了兩個月華山醫院。
（李崇善版《磐石灣》劇照）
全國四屆人大開會時,一天代表都去看《平原作戰》,我請假回家看望母親。臨走時,把鄰居家的電話留給會務組,以便聯繫。與母親剛吃過晚飯,突然鄰居讓我去接電話,警衛部隊派車來接我。原來首長在劇場,把我接去陪她看戲。車子把我接到劇場,有人領我到首長休息室。在座的有幾位老領導,浩亮先從裡屋出來為我介紹,不一會兒,首長也從裡屋出來,說我嗓子壞了,聲帶上長了小結,不能再唱。我說我從來沒有這個病史。她還是說不要唱了,乾點別的工作。然後就要我陪她看《平原作戰》。出門的時候她先走了,浩亮也走了。那滋味,難受啊!更難受的是看戲的時候,我根本無心看戲,因為現在是看人家演戲,回去我就不能當演員了。
（《平原作戰》劇照）
散戲後我坐上海代表團的車一起回去,車上人都以為我很風光,他們哪曉得這是一場多不容易看的令人心碎的戲呀?回到上海沒多久,京劇院辦公室許同志讓我接一個北京的電話,一位文化部門領導傳達了首長對我的三點指示：一是養養身體,二是不要演戲啦,三是幹些技導工作。這是我預料到的。這樣,從1975年1月開始,根據首長的命令,我離開了舞臺和劇組,再不用去練功吊嗓,有事就幹,不過是這裡去去那裡跑跑,總之是些跑腿的活兒,沒事就逛逛,倒是難得的清閒。
（待續）
