1.
上大學的時候，有次上臺講課，講《紅樓夢》裡蘊含的哲學意義。
紅樓夢我沒讀完，年紀小的時候讀得莫名其妙。後來看各方大家評論。大抵如魯迅說。
“經學家看見《易》，道學家看見淫亂，才子看 見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。”
我是什麼都沒看到，只是知道賈寶玉結局的時候，難過，突然覺得空，佛家說空空如也。
這大概也是劉再復先生堅持說《紅樓夢》是以空入佛吧。
那次課，我迫不及待地想知道同學們對於人生的意義有何看法。
我選了班長起來講。
班長是個東北胖子，身材高大。臉型方正。聲音裡帶一點尖氣。他用無比自豪的語氣講，人生就是一個接一個的歷程。就是做一個有用的人。就是實現自己的價值。
我問他，你怎麼實現自己的價值。他說，好好學習，好好上課，好好工作，然後娶妻生子。
我說，對於這些東西你有沒有產生過追問？比如為什麼要好好學習？
他說，為了考上好大學。
我說，考上好大學有什麼意義？
他說，為了找到好工作。
我說，找到好工作有什麼意義？
他說，為了好好討媳婦。
我說……
連續的追問在被老師打斷了，她示意我繼續講課，追問下去已經沒了意義。
後來，正是班長對人生意義的深刻理解。導致我們鬧翻。我們曾經在一個宿舍，並無話不談。但是在一件事後，我們迅速遠離，像遠去的潮水。
大二學校重新抽籤劃分宿舍，有8人間，6人間，4人間。輔導員講，為了學生公平，貧困生不能抽4人間的籤。
雖然我不是貧困生，但是我仍然質疑該“公平規定”的合理性。4人間與其他宿舍，每學期的價差不過400、500塊。每個班只有幾個貧困生，非要弄得這麼難看？和我們一個宿舍的貧困生，也覺得不公平，他說這點錢他還是能拿出來的。該導員太過分了。
我們宿舍抵制該規定，拒絕抽籤。
這時，胖子班長衝上講臺，打開話筒，突然間聲淚俱下：為什麼貧困生不知足，為什麼貧困生不能理解學校為他們做了多少事？為什麼要糾結這些小問題，不領會導員的好意？
我能在他的眼神和動作中看到他對四人間的迫切渴望。
多年後我看到網上某些偶像明星的粉絲聲淚俱下為他們偶像辯白：你知道他有多努力嗎？
我就突然想到了我的班長。
我們感到很噁心，不為所動。
他的哭戲起到了作用，班級裡開始混亂不堪，煩躁與不安，急於下課吃飯的心情調動了荷爾蒙。
有的女生開始大叫，他們不抽讓他們等著，我們還有事，我們抽了先走。
導員也對違抗她旨意的異見者感到憤怒，她威脅道，如果我們還不抽籤，就讓我們去住八人間。
我們仍然拒絕。
導員讓其他同學抽了籤散去。
對我們講，八人間歸我們了。
那時，我想到班長的“實現自己人生的價值，為了考好大學，為了找好工作……”我感到陣陣噁心。
可能這是他好好學習其中一個步驟吧。
有時，有的人人生的意義只不過是一個好點的宿舍。
2.
人生有意義嗎？多數人的答案是有。
不然我們活著是為了什麼？
早在古希臘時期，哲學家們就對人生的意義做過生動的闡述和演示。
古希臘的愛利亞學派認為，享樂是人生的最高境界。代表人物伊壁鳩魯把“純粹的”享樂看作是最高的目的。他認為快樂是人生的目的，是天生最高的善。他鼓勵人們追求感官的享樂。但是在追求短暫快樂的同時，也必須考慮是否可能獲得更大、更持久、更強烈的快樂。（他的理論被極端享樂主義者，拜金主義者、消費主義者奉為圭臬，但他自己卻始終是一個行為高尚，懂得自我剋制的人。）
而犬儒主義正相反，主張追求普遍的善為人生的目的，為此必須拋棄一切物質享受和感官享樂。他的信徒衣食簡陋，隨遇而安，形同乞丐， 被人譏為犬。他們認為，外在的物質利益，如財富、名譽、快樂及傳統的文化、道德規範是違反人的自然，壓制人的本性的東西，道德自由在於順從自然；擯棄名譽、財富，藐視社會傳統，克服慾望才是美德；並以過艱苦生活、鍛鍊抵制誘惑的精神能力為善。
其中有名的一個犬儒主義哲學家叫第歐根尼，亞歷山大拜訪他，問他要什麼恩賜。他說。
“只要你別擋著我的陽光。”
到了近代，仍有很多人痴迷於為人生的意義做出闡述。
英國哲學家霍布斯認為，人生的幸福不過是一個接著一個的慾望。
美國心理學家佛洛姆認為，資本主義發展過剩，物質和時間太過充裕，享樂主義使人孤獨、恐懼、抑鬱，只有那些能夠將不斷節省下來的時間成功地“消磨”掉的人才是快活的。
人生到底有什麼意義呢？
我曾信奉過馬克思，他說，要在社會和個人的統一中，實現自己的價值。
勞動的人最幸福。
我願意相信，他說的是對的。並且按照他的理念去做了。
可是他太過強調於集體，整體與秩序。
公平是人生的意義麼？
世界上哪有純粹的公平可言。
或許一個真正的馬克思主義者是幸福的。
但我不是。
3.
人的特性決定了，承認人生有意義，就必須知道這個意義。
否則這個意義不是近乎於不存在麼？
那如果人生不存在意義呢？
曾經看過一個故事，一個對科研充滿熱情與樂趣家庭幸福美滿的科學家，突然自殺了。他的家人們不願相信，所有人都想知道原因，他們委託一個偵探去查清原因。
偵探在一層層的探究過後，發現了科學家死的原因。他是被別人設計自殺的。自殺的原因是一副軌跡圖。圖裡展現了他從小到大所有的人生軌跡，他的行程，他的研究，他的人生，他的成果。
在他最後的研究的幾十年裡，他的軌跡就像一個蜂巢一樣，來來回回，不停往復，慢慢形成一個圈。
“兇手”說，科學家在看到蜂巢圖時，突然明白了自己這一生毫無意義，永遠都是重複，深覺自我的渺小與無望。過了不久就在實驗室自殺了。
這讓我想起叔本華的那句箴言。
“人生就像是一個鐘擺，在痛苦和無聊中搖擺，慾望得到滿足無聊，得不到滿足痛苦。”
是否人生真的毫無意義？
尼采和後來的存在主義者都在這個問題裡陷入了危機。
他們解決的方法不同。
尼采在一輩子痛苦漂泊，人情盡失的黑暗日子裡堅持活著，他要享受生命的舞蹈與狂歡。
他說。
“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”
他頭痛、胃痙攣、抽搐、嘔吐、內臟器官衰老、失眠、幾近失明，忍受叔本華悲觀主義思想的侵蝕。
人生終結於，在德國都靈大街上抱著一匹正在受馬伕虐待的馬的脖子，失去理智。
最後10年，在精神病中一步步走向死亡。去世後著作被妹妹篡改。後來被希特勒用來反猶。
這些沒有阻止他熱愛生命，他生生創造出了一種新的哲學來對抗人生無意義的事實。
存在主義者們，如加繆，薩特，則順應了生命無意義這一基本事實，但是他們補充道，生命本來無意義，但是我們存在的理由就是為它去找到意義。找到自己的意義。
加繆藉助西西弗這個神話，談到了他的觀念。
古希臘神話中，西西弗得罪了眾神，眾神罰他將巨石推上山頂。而每當他耗盡全力將巨石推上山頂時，巨石都會滾落山底，西西弗只好再次將巨石推上來，日復一日，永無止息。
加繆認為，人生處境和西西弗類似。
因為我們是人，我們必須認為西西弗是幸福的。不然何以解決存在的問題？
嚴肅的存在主義者首先要解決的問題是自殺問題。人類找不到存在的意義，就會自殺。存在問題先於任何事物的本質問題。
西西弗在日益艱難的處境中，充滿了煩躁、痛苦、絕望，但是他推起石頭，他又是幸福的，他重新燃起了希望與信心。
他為他的存在找到了意義。
4.
盧梭說。
“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”
我們既不想成為享樂主義的奴隸，也不想困於清教徒的枷鎖。
選擇本身也成了我們的枷鎖。
對意義的探尋，有每個人自己的意義。或許沒有意識到人生還有意義這個說法的人是幸福的。
他們為了純粹的生活而活。
他們為了生存忙碌，為了感情操勞，為了發展而奉獻。
但一旦意識到有這個問題後，我們就逃不掉了。
或許有些人看來，這屬於，“吃飽了撐的，閒的。”但總有一天他們也要面臨這樣的思考。
或許，忘記意義本身才是我們的歸宿？
但是面對具體問題的時候，我還是想保有一絲別人不理解的思考。
如今是消費主義的時代，人們在物質資料的消費中，純粹為消費而消費，成了消費主義者。
他們不是因為自己的需要，消費成了目的。
這對於某些人來說，是有意義的。
消費變成了人唯一真正的目的。
但是人們發現消費者的天堂並沒有給予它所允諾的快樂。人正在面臨著一股自己根本無法控制的力量，與這股力量相比，人只是一粒塵埃罷了。
這種情形下，人們並沒有因此而獲得真正的幸福，而是相反，人們反而變得更加痛苦了。
這是屬於消費主義的陷阱。
我們如何追尋自己的意義，每個人有每個人的方式，這取決於我們的觀念。
人是會思考的蘆葦。人是觀念的產物。
在追尋意義的同時，我想說的是，雖然那間四人間宿舍可能成為意義，但它永遠不是最終的意義。
