长江从青藏高原奔腾而下，一路向西，在武汉拐了一个拐，乃我今居之地。复往西，在九江又拐了一个拐，九江的对面，有一个小镇，曰新开，乃是我的故乡。相传这个地方，是五祖和尚生平第一次开口说话的地方，故名新开口，简称新开。五祖和尚幼时与其母，从上乡的濯港，流落到下乡的新开，以捡拾别人地里遗落的稻穗为生。为本地的恶人欺负，让五祖和尚呼其为爷。此前从不说话的五祖和尚愤而开口：“你今让我呼你为爷，将来天下的人都要呼我为爷”。传说毕竟是传说，终不可考。
新开靠着长江，水利方便，土地平整，土地上的人民又勤劳。历朝历代，只要不是官府搜刮过甚，人民吃饱穿暖，总还是可以的。这里的人们，以种棉花为主要，也种水稻，油菜，小麦，黄豆，蚕豆，花生，芝麻，玉米……自己吃用而外，用来换钱过生活。物产虽然丰富，饮食却没有什么特别。这里人辣也吃一点，甜也吃一点，酸也吃一点，苦也可以吃一点。流行于乡里的，不过是一些家常菜而已。不似上乡，上乡起码还有一种叫做鱼面的东西，和一种叫做锤肉的东西，闻名于县内。我们那里，是没有什么有特色的饮食的。
但是，人人长着一个家乡的胃，总还是爱吃家乡的东西。我所念念不忘的，是家乡的几样小菜。
一曰豆酱。农民收了黄豆之后，择其亮泽饱满者，浸泡一夜。然后土灶大锅，将他们煮烂。捞出豆子，筛入面粉拌匀，置簸箕中，覆草，覆被，听其发酵。不三四日，颗颗豆上长出白毛。然后将他们放到太阳底下嗮干。再放入瓦罐之中，加水，加盐，加十香粉，均匀搅拌。用白纱布扎住罐口，日间置于太阳底下爆嗮，晚间搬回家中发酵。不数日，香气满满从罐中飘出。放在太阳底下，罐中气卟卟的往外冒着，罐口纱布，一起一伏，这一罐豆酱仿佛成了精，会有呼吸。色香俱佳之时，即可封罐而食。舀几勺子入锅，煮沸，着新葱数段，然后盛到碗里，早间就酱喝粥，是再美不过的事情了。
再是腌萝卜干。冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。萝卜是好的，跟谁都能搭配。冬日里，白净的萝卜从园子里拔出来，切成片，和鱼一起煮，再放一勺红彤彤的腌辣椒，点一个火锅。再倒上一杯故乡的六咀酒，且饮且食，且思量，此人间更有何乐事？鲜食而外，也可以制成萝卜干。萝卜切条，放盐，稍稍腌制，然后晒干，再放入辣椒酱拌匀，置于罐中，一罐美味的腌萝卜条就好了。可拌饭，可佐粥，可伴面。这辣椒酱，也是极好的东西。小时候，母亲常将新鲜鲫鱼剖好，放在碗中，放几片生姜，然后浇上辣椒酱，放在饭面上蒸熟。饭成，鱼好，鲜辣爽口，大快朵颐。
此外则是腐乳，也是黄豆的儿孙。打下的新豆腐，切成块，放阴凉处发酵，不数日间豆腐长出白毛。乃作拌料，花椒粉，盐，些许酒，菜籽油，辣椒酱。将毛豆腐在拌料中打滚，全身披挂均匀，放入罐中，封口发酵。月余间，大功告成。取而食之，其鲜香处，有鱼肉所不及。工艺简单，但每个人做出来味道都不相同。数十年间，有两个人做的腐乳让我不能忘怀。一者，是我已经过世多年的大姑。一者，是我岳母的表姐，老人七十好几矣。
故乡的风味，这些而外，尚有许多。每想起，则口腹生津。人生苦短，唯美味和真情不可辜负，最难相忘。
