我總想為故鄉那些漸行漸遠的人和事寫點什麼，因為我害怕等我老去時故鄉已經完全找不到當年的痕跡。第一篇給我的童年玩伴小琴吧！
小琴是家住我家隔壁，圓臉、說話聲音小小，比我大兩歲。我們兩家的關係比較一般，我媽總覺得她媽為人陰險，她媽好像又覺得我媽難說話。總之父母不愛我們往一起湊！但我們總趁父母不注意就湊一塊。我們總愛玩過家家的遊戲，撿很多破掉的碗碟，像寶貝一樣藏起來。每次玩的時候再把它從隱蔽的地方刨出來。稍微大點後一起上下學，一起上山割草、下河摸魚。
冬天的早上，天色尚未完全亮開。我倆手拉手穿過一片墳地，互相壯膽：走過這片墳地，就是大路了。運氣好的話，能碰上拉貨的大車。好心的司機會停下載我們一程，那我們會快樂一整天。星期天去割草，順著小河溝一直走，割滿一揹簍就下河捉魚摸螃蟹去。小溪裡的螃蟹很多，魚兒又小又狡猾，所以我們收穫最多的還是螃蟹。有時候會偷偷從家裡拿些米、鹽、肉，一個搪瓷缸或者飯盒，再搬幾塊石頭搭個灶臺，撿幾根柴火野炊。我以為我們至少可以這樣玩到初中畢業，然而小琴的求學生涯在她小學畢業就終止了。
她爸媽說女孩讀那麼多書沒用，而且小琴自己也不想讀了。她姑把出嫁時陪的縫紉機送給她，她媽給她找了個做裁縫的遠親讓她學手藝去了。從此再也沒有人陪我穿過那片墳地。
我上高一那年秋天，有一天下著雨，我站在我家陽臺上看到好多不認識的人去小琴家。其中還有一個高個男孩。那天小琴家格外熱鬧，那些人的笑聲穿過屋頂一直飄進我家窗戶。隱隱約約的我覺得我和小琴的人生開始走向不同的方向了！十七歲的小琴訂婚了，那個高個男孩在城裡服裝廠上班。他家同意做上門女婿。偶爾一起上街或者下河洗衣服，小琴變得愛笑愛說。她總是有意無意提起男孩。有一次她和我說她不想在家呆了，想出門打工去。放寒假時我看她打扮漂漂亮亮出門去了，她告訴我去婆家走親戚。第二天她爸來我家借我上學用的行李包，說她進城打工了，給她送行李去。後來我才知道，走完親戚她就不回來了和男孩進城打工去了。
半年後小琴回來了，她挺著微微隆起的肚子臉上滿是要做母親的喜悅。每天坐在院子裡織毛衣、鉤帽子。她媽媽迅速找在鄉里上班的親戚給改了年齡，讓他們領了結婚證。那將要做父親的男孩每天守著她，漸漸的矛盾出現了。沒有一分積蓄，而預產期一天天臨近。男孩也不適應她家的生活太過艱苦樸素。而婆家的態度也變了，說他家三個兒子都做了上門女婿，這樣不行，得讓他們回去。預產期來臨，小琴愛錢如命的媽媽第一次不心疼錢，把女兒送進了醫院。她公婆沒帶一分錢，守在產房門口，在孩子呱呱墜地後只問了一句“男孩女孩？”在得到“女孩”的回答後轉身就走了。
孩子半歲時小琴結束了她第一段婚姻，得到一個女兒。我看著她，十八歲的眼睛裡沒有一絲光亮！我不知道如何安慰她，她的人生經歷已經超出年少的我認知範疇。說媒的人很快踏破門檻，父母為她再次精挑細選。這次是一個沒有母親的男孩，他願意上門並且出五萬元彩禮。男孩來家裡住了一段時間，幫忙幹活，最後不了了之。
在我外出求學的那兩年裡，小琴再次結婚生女。那年寒假我回到家，小琴和她老公外出打工也回來了。我興沖沖跑去她家，她媽媽站在她房間門口：“你出來，鈴鈴找你玩呢！”她老公喝醉了，拉著不讓她出來，我聽到她輕聲的笑。過了一會，她依然沒出來，我找藉口走了。此後多年，我也成家立業。回家時偶爾碰到，也只是淡淡一笑，隨意寒暄幾句。
我知道我和小琴再也回不到從前，回不到在田間小路上奔跑嬉戲、在青山綠水間歌唱的兒時了！
