週末回老家，經過縣城的時候，突然想吃城東的餛飩了，走著走著才發現小城正在修路，路基都被挖開了，路中間一條大溝阻隔了來來往往的車輛，風一來，塵土飛揚，正是這飛揚的塵土讓這小小的縣城有了縣城的味道。
將車停在一旁，徒步前行，沿著兩旁因修路而隆起的土丘小心翼翼地走著。小城的街道並不十分繁華，只有到了逢年過節的時候，城裡才會出現車水馬龍、人來人往的喧囂，平日裡並不熱鬧。
街兩旁的超市門前，擺放著時鮮的水果和工藝簡單的甜點，水果和甜點上蓋著一層薄薄的塑料膜，人來人往、風起雨少的時候，塑料膜上就會覆上了一層厚厚的灰塵。超市的老闆娘扭著她那肥胖的身軀在門前晃悠，手裡拿著蒼蠅拍，打蒼蠅，也打塑料膜上的塵土。
沒走多遠，就看見了賣餛飩的小店，小點的招牌依然很破舊，像是被人遺棄的廢品。聽說小店剛開始是木製的招牌，店主用一塊木板豎在門口，上面刷上並不均勻的白色油漆，然後請人寫上幾個毛筆大字。時間久了招牌的底色被油煙燻得焦黃，招牌上的字也褪了顏色。又過了幾年，招牌的底漆成了灰黑，整個招牌就辨不清字跡了。
再後來，木質的招牌都爛了，殘敗的木頭變得鬆軟而又黢黑。老闆也會在不忙的時候到其他街道上去溜達，看到別人家的店面都是金碧輝煌，自己也動了心思。沒過幾天，新的招牌就掛了起來，那是小城裡生意最好的噴繪小作坊做的，顏色大紅大紫，處處透露著一股很接地氣的氣息。
這樣的小店就算是沒有招牌，常去的主顧也知道里面賣的什麼，也知道這樣的老字號從不弄虛作假，從不以次充好，就算是沒有招牌，他們的名號也比那些金碧輝煌的招牌還要亮。
走到近前，看店主正在店前忙著。這樣的小店，後廚多在店門口，在招牌的旁邊，而不會設在店的最裡面。等待的顧客也時常就站在灶旁看著店主勞作，就像看一場古老而拙樸的表演，裡面充滿了歲月的味道。這樣的小店，操作間就在原來為顧客設的幾張桌子前。沾滿了油漬和灰塵的桌子已經沒有客人願意坐上去，因此它們就成了擺餛飩的地方。
店主半敞著懷，嘴裡算著碗數，心裡想著份數。手腳麻利地將一個個乾淨的瓷碗一溜擺在桌上，然後一手拎著鍋蓋、一手抓著餛飩往鍋裡仍，店主好像根本沒有數，但是十幾年的功底在那擺著，每一把下去能抓幾個餛飩，心裡清清楚楚。鍋裡面翻滾著煮了一個上午的麵湯，竟飄出了一些香氣。
餛飩在鍋裡來回翻滾，店主就開始忙著拿起調料盒往每一個碗中放調料，先在碗底鋪一層蝦皮，再放上其他調料，最後擱上一小勺特質的醬料。餛飩煮好，店主一手拿著笊籬，一手舀湯，麵湯流過笊籬倒在了碗中，蝦皮和調料在碗裡翻滾，香氣繚繞著破舊的招牌勾得人食慾大振。餛飩盛好，再在上面撒上一層小蔥，湯色是那樣的清澈，味道是那樣的濃郁。坐在略有些油膩的桌前，買兩個剛出爐的吊爐燒餅，一個餛飩，一口餅，一勺湯，胃裡面暖暖的都是滿足。
我覺得每一個小城都要有這樣的一個小店才有些味道。這樣的小店炊具上必然沾滿了灰塵，存滿了油漬，店裡有招牌或者沒有招牌；這樣的小店裡很少有一次性筷子，但竹筷必然洗的很乾淨；這樣的小店瓷碗都很久了，上面的釉色都掉了，有的碗上還有一些缺口；這樣的小店通常不是很大，裡面桌椅都很破舊，有的桌子腿下面還墊著青磚；這樣的小店一般都不肆擴張，旁邊起了高樓，店主還在守著最後的招牌，那是他所有收入的來源；這樣的小店店主必然很親切，見了誰都是一臉的笑容，然後猶如故人歸地叫上一句：來了？
這樣的小店有一個好處，就是數十年間都不漲價，數十年間不變味。你什麼時候去吃都是那樣的味道，老闆的廚藝發揮很平穩，幾十年如一日，只要你願意去，總能吃到記憶中同樣的味道。
我也很樂於發現這樣的小店，對於一件值得收藏的東西來說，發現和固守都是一種緣分。這樣的小店，店主跟顧客之間都有一種難以言說的默契，那是用心維持的一段情感。老闆很用心地維持著小店，知道每一個常客的口味，知道他們幾年甚至是幾十年都不變的習慣。
我喜歡到這樣的小店裡吃飯，喜歡那種濃濃的鄉土風情，喜歡那種充滿煙火氣息的小吃。
