法國童話《小王子》裡說，儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。
王小波說：一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。
儀式感是什麼？儀式感就像過生日時的蛋糕和朋友的禮物，婚禮上的婚紗和西裝，大涼夏為茂亮早起做的愛心煎蛋……
01/
整理記憶
前幾天在整理我的書桌，翻出了很多以前的日記本、手帳本、拼貼本……
大多是高中的東西，那時的我喜歡在晚上熄燈後打著手電趴在床上把自己這一天的喜怒哀樂寫到本子上，時不時用彩色水筆在本子上寫寫畫畫，把和男神一起去看電影的電影票小心地粘到本子上。
我一直覺得，不管是日記還是手帳，都是一種記錄生活的方式，一種觀念，而非或黒白極簡或鹽系清新的各色形式。小的時候沒有手帳的概念，最早接觸的類似手帳的概念就是記事本了。
小學語文老師經常佈置摘抄的作業，所以我無論看什麼書都會摘抄好詞好句，後來沒有強制性的作業了，但這個習慣我一直保留著。
小時候連寫日記都是作業，到現在我還記得小時候的日記中無數次去同學家玩、扶老奶奶過馬路、幫媽媽做家務… …上初中以後，寫日記似乎已經成了一種習慣，我幾乎每天都會寫簡單的日記——大事、小事，開心或煩惱。
翻著以前的日記，無非是些“今天又追了××劇，××好帥，××好漂亮。”“今天去××玩”“××大學好美，漂亮的妹紙好多，每天都會被告白吧”“××大學男生很少，但是顏值都好高啊”……再往後翻，是很重要的一年，
高三那一年，我開始在手帳上記錄自己每次考試的成績，開始寫考後反思，看著自己進步或是退步，心情也隨著紙上的字跡起伏。02/
記錄此刻
那時候，我會和朋友們約好，一有空就要給對方寫信，精美的信紙被寫得滿滿當當，然後用在網上淘來的火漆印章煞有其事地封口。
每年我都會寫一封信給一年後的自己，一年前寫下的願望，關於夢想、關於親情、關於友情、關於愛情… …不知道自己有沒有離這些更近一些。
厚厚幾打日記本，陪著我學習、中考、高考、減肥……幫我把日復一日的單調時光變成了一本又一本成長傳記。
我一頁頁翻著本子，流水賬一樣、蒙太奇式的風格，把我帶到了過去的時光，看似無聊的文字卻讓模糊了的往事一點點變得清晰起來，像大雨驟停，眼前的一切又重新出現在了自己眼前。
我看著手帳上的照片，以往的記憶一點點在眼前浮現：
第一次打工，放棄了暑假在家睡懶覺的時間、追劇的時間，找了份酒樓服務員的工作，一個月的工資到手時的那種喜悅到現在我還記得清清楚楚，用一半的錢給爸媽買了禮物，剩下的錢給自己買了第一個kindle。
第一次和朋友出遠門，雖然門票上的字已經有些殘缺，但字裡行間透露出的興奮和懷念並沒有因為時間的推移減少半分。
… …
有人和我說用紙筆寫日記太麻煩，不如下載一個軟件寫來方便。
不可置否，用手機寫日記確實方便，有現成的貼紙、字體，但筆尖碰觸紙張的沙沙聲響和淡淡的墨水味是電子設備取代不了的。
一千個人眼中有一千個哈姆雷特，不同的人對怎樣寫日記自然會有不同的看法，但每個人都從自己眼中的哈姆雷特理解到了莎翁教給自己的東西。記錄也是，生活亦然。
03/
光臨過去
之前在網上看到一段話，大概意思是這樣的：
大腦的儲存能力有限，時間會帶走一部分記憶，如果有人說，回憶是一件很苦的事情，像一顆碩大的皮兒，裹了一顆很大的淚，稍不注意，滿盤皆輸。是的，那些不好的回憶，隨風飄散是再好不過的事情了，可是生活裡面那些有意義的事情，卻是十足值得紀念和留下的。
就像王小波給李銀河一封又一封的信，沈復為陳芸寫下的《閨房記樂》，王安憶濃縮上海女人的《長恨歌》… …當然，還有你為自己記錄下來的生活趣事。
我經常去翻過去的東西，開心也好傷心也罷，回顧這一路的風景，每次觸碰這些各種口味的往事時，臉上總是帶著無比真誠的笑容。
哦，原來我以前是這個樣子的啊。
哦，原來我還做過那麼蠢的事。
哦，原來我也曾那麼瘋狂過。
… …
光臨過去，是與過去的自己和解。
04/
筆尖和紙
我不知道你珍藏了多少關於以往的東西。可是當你有一天把這些東西拿出來，一一陳列在自己面前時，你就會發現原來變化不是突然的啊，就那麼漸漸的，成就瞭如今的自己。
沒有經歷過的人永遠無法感同身受，可是倘若你用文字記錄下來，還可以讓人觸摸到些許的菱角。
記錄，真的是一件極具儀式感的事情。
筆尖觸動紙張那一剎那總是有一種奇妙的感覺，內心不像拿著手機時的空洞，而是會感到前所未有的平靜、澄澈。
一本精緻的手賬，兩張好看的貼紙，三五支彩色水筆……用紙張來總結今天的生活。
或是帶著復古的信封，一塊二一張的郵票，和帶著淺淺淡淡香氣的墨水，與遠方的朋友互訴心事。
所以啊，現在的你，要不要記錄一番自己的生活？像是戀愛中的喬一，用一個個小片段，寫下和F君的日常，互相講著《我不喜歡這世界，我只喜歡你》。
文章首發自公眾號 | 白開水工廠
