點擊
藍字關注氤氳歲月人間失格
小說以主人公葉藏的自述展開，大多是作者的真實經歷改編。人間在日語中是人的意思，人間失格，即，失去了做人的資格。
1
我這一生，盡是可恥之事。
人間失格小說主體由三部分組成，主人公葉藏自小生活在一個大家庭中，父親是家中的權威，對他來說，每天一家人坐在桌邊沉默地低頭吃飯，這是讓他非常恐懼的一件事情。人為什麼要吃三餐，而且為何非吃不可，這是他時常在想的問題。他認為只是吃飯就能化解的痛苦，或許才是最大的痛苦。葉藏是一個無法理清生活頭緒的人，他不理解為何有些人會快樂，為何他們能在夜裡酣然入睡，為何他們一早醒來之後，依舊能神清氣爽。他並不理解，為什麼他們繼續活下去，而不是選擇去死，他的這些想法不合群，而他，也並不合群。基於這種不合群，他想到了一個辦法，用滑稽怪誕的言行來討好別人，大哥和父親被他逗笑，因此會笑著與他溫柔地交流。他對人類極度恐懼，但終歸無法死心，還是想要融入到人類的生活中，這種矛盾，使得他不斷地取悅別人，從來不說一句真話，當別人向他提出批評時，他都會全盤接受，認為都是自己的錯，包括後來他被家中女僕男僕性侵時，他都緘口不談。
2
見一個愛一個的人，其實誰都不愛。
中學的時候，他離開家，寄住在遠親家裡。因為自小到大的“練習”，在學校也讓也能夠近乎完美的用滑稽的言行去矇騙眾人。一直以來他最害怕的事情莫過於有人去戳穿他，告訴他他的滑稽只是表演出來的。不早不晚，這個人還是出現了，竹一，是個非常不起眼的男孩兒。竹一在某次裝傻惹的同學大笑之後注意對他說。故意的，你是故意的，這一句話如晴天霹靂之後的每一天都活在不安和恐懼之中，他害怕竹一對其他人說出這件事情。所以希望時時刻刻能夠跟在竹一的時候，出於想阻止竹一跟別人說這些話的這個原因，葉藏甚至想成為他獨一無二的摯友。在和竹一成為朋友的過程中，葉藏帶他認識了自己寄宿家庭中的兩姐妹，在竹一淋雨，耳朵發膿後，他溫柔地讓竹一躺在自己的膝蓋上，給他掏耳朵。竹一恭維道，他說肯定會有女人被你著迷。就是這句預言成為了伴隨葉藏一生的魔咒，寄宿的兩姐妹時常來找葉藏玩。自小他就知道女人，若是突然哭泣，只要給她一點甜食，她之後便會恢復平靜。在這期間竹一送給了葉藏一幅妖怪的畫像，葉藏被畫家毫不粉飾的態度所觸動是敷衍的態度所觸動，畫了一幅陰森悽慘讓人毛骨悚然的自畫像，但是他從來沒有給人看過這幅畫，因為這會讓人看穿其搞笑表象下的陰鬱。“你會成為一個了不起的畫家。”這是竹一的第二個預言。
3.我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。
不久之後，本來想去美院學習的葉藏，聽從父親的命令去東京讀高中，面對粗俗骯髒的寄宿生活，葉藏再也沒有心思去搞笑了，他便搬到了父親在當地的別墅裡。他依舊和兒時一樣，無法理清人類生活的頭緒，無法理解青春的感動，和年少的輕狂，他多數的時間都在一所畫孰中練習素描。在畫孰的一位同學那兒，他接觸到了菸酒娼妓，當鋪，和左翼思想。這個同學就是堀木正雄，堀木是個典型的都市無賴。葉藏覺得枯木是個悲哀的人，但卻被這個悲哀的男人所擊垮，被徹底帶到了堀木的生活中。他發覺菸酒和娼妓是消除他對人類恐懼的最好的手段。他在娼妓身上看到了聖母瑪利亞的光環，從此不斷地和娼妓周旋，他意識到自己已然開始散發出情場老手的氣息，並且得到了眾多女人的喜愛。之後在堀木的驅使下，他加入了一個秘密研究會，併成為了會場中不可或缺的紅人，這種非法集會讓他感覺到舒暢而合法的事情反而讓他覺得害怕，比起地下運動的目的，地下運動的本身反而會更吸引。不久之後葉藏的父親下野，在東京的別墅被轉賣給了其他人。
4
活著，好辛苦。被四面八方的鐵鏈捆綁著。稍稍一動便會頭破血流。
因此葉藏被帶入了一家叫做仙遊館的舊公寓，由於，要支付房租度日。零花錢本來就不夠揮霍的，葉藏變得十分拮据。在繼續和堀木的交往過程中，他幾乎放棄了學業和畫畫，父親得知這些情況，給他寄來了一封措辭嚴厲的長信，讓他十分痛苦和不知所措。與此同時，他所在的秘密研究會的地下組織活動卻越來越密集，葉藏心裡十分忐忑。最終，他逃走了，然而逃離這一切，卻逃離不了貧困混亂和令人恐懼的生活。葉藏第一次有了自殺的想法，此時，葉藏同時被三位女性所喜愛。除了仙遊館公寓東家的女兒和一名神秘組織中的同志，只有銀座一家酒吧的女服務員恆子讓葉藏覺得是個親近，但也正是在和恆子的交往過程中，他意識到了自己一無所有，從未脫離有錢人家公子哥身份的他受到了奇恥大辱，於是他真正下定了決心。想要去死，他和恆子相約跳海，恆子死了，他卻被救了回來。由於葉藏高中生的身份，加之父親有聲名在外，所以當時的媒體對這件事大肆報道。經過一番周折葉藏，終於被予以緩期起訴，而他沒有絲毫感覺到清醒，只是默默地坐在長椅上等待著擔保人的過來。
經典語錄
01·
不懂拒絕是一種病
"我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力，
我害怕一旦拒絕別人，就會在彼此心中留下
無法癒合的裂痕。"
成長的過程，
不就是不斷地承受一些失望
進行拒絕，勇敢地拒絕
方得一個輕鬆而又舒適的人生。
//
02·
生而為人，不必抱歉
“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”
一直在這世間苦苦掙扎的人，
不止你一個，
痛苦當然讓人痛苦，
但也好過渾然不覺的麻木
你，值得世間所有的美好。
03·
倘若真的無可避免，不如先享受那頑固的歡喜。
“若能避開猛烈的歡喜，自然不會有悲痛的來襲。”
你一定，一定要奔向更好的生活。
這裡是果果的詩與遠方
歡迎掃碼關注氤氳歲月
我知道你在看哦
