【編者注】“不僅僅對海外華人疫情之下的生態，對普通美國百姓也報以感同身受之關注、關懷，記錄、思考。洛杉磯，唐人街走筆，給真正關心海外華人，特別是致力於促進中美相互瞭解、互融的人……”。鄒天石，旅美中國學者、畫家，在美國生活三十餘年，創作時評數千篇，散見於海外報章和國內網絡媒體。經授權——將陸續編輯、發佈天石先生《美國封城記》短篇系列，本篇為之十，也是最後一篇。感謝天石給予的難能可貴的閱讀體驗，更是打開的一扇重要窗口……
為何降瘟疫懲罰我們？
我來到了這座小教堂，因為疫情已經有好幾個禮拜天沒有開放了。當我打開門時，一眼就看到那空蕩蕩的正廳，那一排排凳子，那沉默的鋼琴，如此熟悉，卻忽然有些陌生。一道陽光透過天窗灑落在講臺上，我順著光線看到了一線藍天，忽然心裡一酸，說：“上帝啊，我們到底做錯了什麼？為何您降下如此瘟疫懲罰我們？”
我沒能去送蘇珊老奶奶
昨天，得知蘇珊老奶奶去世了，她和瘟疫搏鬥了七天還是走了，我這個不愛哭的人也哭了，心裡有說不盡的冤情。那麼一位慈愛的老奶奶走了，她在這個教會里侍奉了五十多年，每次我想起她就如看到那雙坦誠而慈祥的眼睛，她活在這個世界上如同活在天堂上一般，不是因為她富有，而是因為她懂得愛別人。
我本想去送別她，可是疫情不允許這樣做，這讓我心裡疼痛，禱告她的遺體被妥善安置，讓她平安地回到上帝懷抱裡。不知怎的，我眼前老是出現那些棺木被集體下葬的畫面，被層層迭起放到土坑裡，不知以後如何找到她的墳墓。
不知不覺我走到了平時講道的臺子上，用眼睛掃了一圈，彷彿看到了那一張張鮮活的面孔，一陣感動，雖然沒有聽眾，對著下面會場唱起了一首輓歌：生不帶來，死不帶去，唯有沐浴主恩，安息主懷……
唱著唱著，我的淚水湧出眼圈。蘇珊老奶奶無兒無女，平時都是由我接送她，有時去市場，有時來教會，她把我當成自己的孩子一樣。每次送她回家，她總是硬塞點好吃的點心，我最喜歡吃的就是她做的蛋糕，這一切好像是剛剛發生過的……
思考一個問題……
從教堂裡走了出來，我心裡稍稍安定了下來。回想起最近發生的一連串事件，心裡不由地思考著一個問題：
華人基督徒們，為何我們一個月前都在為武漢基督徒的苦難禱告，而今天我們沒有為紐約基督徒的苦難和犧牲禱告？為何那麼多人寫詩寫歌讚美李文亮醫生，卻沒有人關注那些倒下的紐約醫生們？
難道我們的愛心是偏袒的？還是我們嘴裡的愛只是一張虛偽面具，掩蓋著自己那隱藏的仇恨？
我這麼想著，不知不覺來到附近的公園，坐到一張椅子上，取出手袋裡的筆記本……
寫下了一段話……
上帝，我感謝您讓我看到了自己的虛偽，當我來到美國，我加入了教會，目的很簡單，就是要申請美國的居留權，我知道您早就知道這個動機，可是我還是安心理得地欺騙您，覺得您好欺負，心裡根本不怕您會報復我。
為了讓自己偽裝的好點，不至於吃相太難看，我把母國的一切都看成對您的敵意，讓我順理成章地成為您的捍衛者。我越對母國充滿了敵意，心裡也就越有正義感，這種所謂的正義感激發我到處批判別人，激發我的虛榮心，越極端越能讓我解脫罪感。
當別人反駁我時，我會感到憤怒，依仗著您的名義，拿出各類罪狀安到他們頭上，然後用您的名義為我的憤怒和偏見背書，隨心所欲地塗改著您的教導……
一滴淚水落到了筆記本上
我今天終於明白了，蘇珊奶奶走了，她沒有把誰駁倒，而是點燃了別人的愛心；她沒有半點虛偽，在您的面前如此謙卑，而我恰恰相反，一起從私心而起，由私心產生仇恨，由仇恨變成虛偽，請求您讓這次疫情給我一個反思的機會，這是我發自內心的禱告，阿門！
寫著寫著，我的一滴淚水落到了筆記本上。（完）
