有一本书，让但丁沉醉，歌德膜拜，莎士比亚倾心，莫里哀痴迷，一堆文豪醉心，它是——《变形记》。
此《变形记》并非我们熟知的卡夫卡的《变形记》。在卡夫卡发表他的小说《变形记》两千年之前，已经有人写了《变形记 》。这个《变形记》，有两奇。
第一奇：这是一本诗作，。诗作命名为“变形记”，就像是把杜甫的《石壕吏》称为“鬼子夜行”一样奇怪。
第二奇：奥维德的《变形记》，被称为“神话词典”。以诗写神话，却又成“词典”，听起来不伦不类。
但这是一堆西方大文豪所推崇的作品，评价就如上面所述。但丁夸它神，乔叟说它能，莎士比亚还抄它，蒙田、莫里哀、歌德无不推崇，并心甘情愿受它影响，说它是神话词典不管对不对，但确实挺“神”的，因为那一堆崇拜者的名字已经够吓人了，随便拉出一个，都是文学界扛把子级别的人物。
01.一个浪荡子，游走于情爱之诗里的奥维德，写出“神话词典”
《变形记》的作者奥维德，确实影响巨大，如果说，古罗马的诗人哪个最让世界级的文豪崇拜，非奥维德莫属！
这人生活的年代，说古罗马，多数人会有些模糊，但以中国为坐标来说，他生活的年代就是 中国的西汉末年，他去世 8 年后，汉光武帝中兴，建立了东汉。两汉和两罗马本就是对标的。那时候赫赫有名的恺撒大帝已经去世。但奥维德碰上了另一个独裁大帝奥古斯都。两人碰了个正面。
奥维德写《爱的艺术》，讲爱的技巧，给人们传授引诱和私通之术，奥古斯都大帝却推行道德改革，文字力量当然不能对抗奥古斯都，奥维德直接被流放。
奥维德特别爱写诗，他一生的称号，不是什么“文学家”“思想家”之类，很简单，就是“古罗马诗人”。
而且，他写诗喜欢写爱情，常写什么虚拟的情书，比如《列女志》；也教人恋爱时注重化妆打扮，比如《论容饰》；也教人恋爱技巧，比如《爱的艺术》、《爱的医疗》。
恺撒大帝去世一年后，奥维德出生的。凯撒大帝其实也是一个散文家，喜欢写实散文，比如有名的《高卢战记》。奥维德的爸爸大概是受这种影响，要奥维德做一个散文家。
但奥维德骨子里不是那块料。
他不喜欢写实，他喜欢浪漫。
他在罗马，把他的如花妙笔、华丽辞藻，全部献给了各个阶层的漂亮女人，名门闺秀、公主贵妇、歌伶名妓，他一个都不放过。
如果他能遇见中国的柳永，两人一定能成为知己。然后一起烟花三月下扬州去玩。他写的这些东西，罗马的女人们都特别喜欢。
可以说凡有井水处，便有奥维德的情诗了。当时的罗马城，一定一派浪漫，极具柔情。
嗨，这可不就给自己挖坑了嘛，他当时的罪状就是，参与淫乱行为和写作淫秽诗篇。著作禁毁，单身流放，在多瑙河口的小城里独自看着夕阳。顺便写了几篇诗集，像多瑙河水倾诉他的忏悔。
但就是这么一个浪荡子，却写出了后来被称为“神话词典”的长诗《变形记》。
02.把《变形记》写的像抱怨，思想混乱，不真实，故事还幼稚
在奥维德有生之年，他红遍罗马、传唱中世纪的是情诗。他的《变形记》默默无闻。变化是后来才有的。就像杜甫的诗在杜甫死了很多年之后才被奉为圭臬一样，奥维德的《变形记》在文艺复兴时期，才被推到了顶峰。
欧洲人似乎在这本书里打开了新的世界，但丁、莎士比亚、歌德，全成了它的粉丝。如痴如醉的从《变形记》中汲取素材和营养。
因为它有 15 册，每一册有 700-900 行，足够大家都来汲取的。里面记载了大量的神话故事，数量是一个中国人比较忌讳的数字——250个。
他把这些神话写成诗，又把诗写得像是在抱怨。
比如：
“创世主并未准许风掌握全部天空。”
“在这一切之上，创世主安置了流体的、没有分量的苍穹，丝毫不染尘世渣滓。”
全部诗作，此类像是抱怨的呼喊无处不在。
这人还是改不了无限虚构的习惯。他写的这些，包括了大量虚构的或真实的人物的变形故事。虽然他在开篇就说——“我心里想要说的是体如何换上了新形的事。天神啊，这些变化原是你们所促成的，所以请你们启发我去说，让我把从世界的开创直到我们今天的事绵绵不断地唱出来。”
但他“唱出来”的事，并不真实，至少大部分完全不真实。比如朱庇特命令墨丘利去杀死看守伊俄的百眼怪物阿尔古斯，墨丘利就扮成牧羊人，领着一群山羊，口吹芦笙，到了那里。芦笙的声音吸引了阿尔古斯，他便喊墨丘利过来和他做伴。诗人在这里运用了巧妙的想象力把一个头生百眼、警觉力很高的阿尔古斯被音乐所陶醉而又挣扎不睡的情景写得极其简单而成功。他说墨丘利——“坐了下来，东拉西扯地闲谈着，消磨时光，他又吹起芦笙，想要催闭阿尔古斯睁得老大的眼睛。但是阿尔古斯使劲和瞌睡挣扎，虽然有的眼睛睡着了，但是他还用张着的看守。他还问芦笙是怎么发明的，因为芦笙在当时还发明不久。”
这就需要点本事才能做到了。
全书的哲学思想是完全混乱的，一会儿相信卢克莱修的“一切在变易”的唯物观，一会儿相信毕达哥拉斯的“灵魂转移”唯心说。
反正怎么方便他怎么来。反正他似乎是在说因为这种不确定性，才导致世界变形。反正在奥维德那里，找不到任何真正的、第一手的 真实；无希腊，也没意大利，也没原始世界，也没闻名世界，几乎全是抄袭旧东西。
故事之间的串联方法也勉强、机械，甚至幼稚。
既然如此，《变形记》凭什么被那么多人崇拜？！
03.一网打尽古希腊和古罗马神话，独创性、想象力、审美价值俘获文豪心
歌德可是爱死了这位奥维德的，歌德甚至说：
“我用尽一切方法想要维护我心爱的作家（指奥维德），我说，对于一个有想象力的青年来说，和天神或半人半神的人物在欢乐灿烂的环境里盘桓，亲眼看到他们的行动和恋情，是一件最有趣不过的事情……”
歌德大约是懂得这种文学浪漫的。或者换个说法，永远只有诗人才能成为诗人。
歌德
奥维德的《变形记》给西方后世留下了太多的东西。
第一，从开天辟地写到古罗马，一网打尽了古希腊和古罗马的神话人物和事件。
——世界形成，丢卡利翁和皮拉（大洪水），皮刺摩斯和提斯柏，代达罗斯和伊卡洛斯以及珀耳狄克斯，鲍西丝和费莱蒙，巴图斯， 纳西瑟斯和厄科，俄耳甫斯和欧律狄刻，阿波罗和达佛涅，法厄同，尼俄柏，伊菲斯和伊安忒，弥达斯国王，皮格玛利翁，朱庇特以及和他关系紧密的女性们（欧罗巴，伊俄， 卡利斯托，勒达和拉托娜），卡斯托耳和普勒克斯，珀耳修斯和安德洛墨达，伊阿宋和美狄亚，毕达哥拉斯，恺撒以及奥古斯都。
这其中任何人物和事件，随便提出一个，在西方都是影响巨大的。文学家们爱写这些东西，画家们爱画这些东西，音乐家从这些故事里找灵感。
这是一个素材宝库。
第二，奥维德非常善于把现实中不存在的事物写的似乎合情合理。非常有想象力，总之，四个词，幻想、想象力、创造性、巧妙的语言。
这个是个很高的技巧，奥维德是从小做修辞学训练的，所以，语言的技巧很高。但说实话，再高不如中国唐宋诗人高。有时候他很啰嗦，他写阿克泰翁看见狄安娜在泉边沐浴，这是偷看，狄安娜不高兴，把阿克泰翁变成了一头鹿，还不解气，指示阿克泰翁的猎犬把阿克泰翁咬死。问题是，咬死一次不够，奥维德帮狄安娜开了一个猎犬名单，上面有四十多条猎犬，全部去咬阿克泰翁。但也有用得非常好的地方，乌利斯和埃阿斯争夺阿喀琉斯武器，两人大辩论，埃阿斯把乌利斯一通说，似乎无法反驳，但奥维德灵心一闪，以子之矛攻子之盾，帮乌利斯取胜。
第三，美学价值很高。
这主要源于奥维德充沛的想象力，让很多古老传说重获生命。莎士比亚应该是非常喜欢这个方法的，莎士比亚的名著，素材都不是自己创作，而是取材于其他地方，但莎士比亚能赋予旧素材的新生命。
第四，虽然是诗，但奥维德特别善于描写人物心理。
这是个难题，奥维德却给解决了。奥维德喜欢注重一些不太正常的情欲，我们知道，希腊的神，很有人性，经常做东方人几乎无法理解的事情，宙斯也可以下凡，跟民间女子谈恋爱，生孩子。那些神也经常喜怒不定。奥维德特别喜欢写这个。
美狄亚爱伊阿宋，所以背叛父亲，帮助伊阿宋坑了父亲，还跟伊阿宋私奔，让伊阿宋的父亲返老还童，还帮助伊阿宋篡夺王位。然而伊阿宋又去爱别人。
斯库拉爱上了敌人，把自己的父亲出卖去投降敌人，敌人攻破城邦，把她抛弃了。
密耳拉有恋父情结，比布利斯喜欢亲兄弟。
等等，奥维德总写这些东西。
他就会去挖掘心理。这是从虚反应现实了。
这大概是《变形记》能风靡文豪界的重要原因了。
因为这些原因，但丁写《神曲》，神话部分都抄《变形记》。但丁的《神曲》里有一段写他去了地狱，见到了“四大幽灵”，这四大幽灵，其中有荷马和奥维德。英国现实主义奠基者乔叟，在背《变形记》，自己写东西，就从里面炒股是，心理描写，就学奥维德。莎士比亚更不用说了。
