我不曾到過上海，也沒去過北京，但是對文人騷客筆下的弄堂生活和四合院文化很是嚮往。只是那終究不是我的生活，活著存在我的現實中的是我走過，路過，活過的小城。
列車飛馳而過，掠過的車窗的風景更像是倒帶般的回憶。
許久沒見過風吹稻浪的情景，細想來，又彷彿看見田埂旁扛著鋤頭，映著落日餘暉，踏著潺潺流水走在歸家路上的老農，他的背影在微風中漸漸離我而去，卻離家越來越近，那朦朧的身影扛著一家子前行，這是每農村孩子兒時記憶中的父親。
許久沒有再嚐到夏日天井中，那口自家水井的甘甜與清涼。泡過一陣子井水的西瓜，猶如冰鎮一般，或躺在竹床裡，或躺在屋頂上，解饞，解暑，解夏日炎炎。
車窗外的蓮花幾近凋謝，荷葉泛起微黃，蓮蓬爆烈出黑色的蓮子，也傾訴著夏日只剩餘暉。餘暉下，跑出的雜草叢生的操場邊斑駁的校門，倒揹著舊書包，面朝著校園，倒退回無憂無慮的童年。倒退著小身影，背對著餘暉映射，走向越來越近的瓦房，那是每一個記憶中的自己。
再也看不見泥濘的河堤上，一蓑雨笠的老翁，牽著半米牛繩，迎著風雨，走向煙雨朦朧中的河堤岸邊，身後留下深一腳淺一腳的赤腳足印。河面上，細雨連綿，絲線成簾，好似一幅江南煙雨的畫卷。畫卷中，一座拱橋若隱如現。
夏天尾巴總還有些炎熱，暑假的列車人滿為患，過道上也堆著些行李，充當著臨時的椅子。抱著姐姐站在過道，看著車窗的掠過的風景，來不及講，就已經是另一幅畫面。
小城的車站，每當列車停站的時候，出口處便顯得擁擠，多數是拉客攬生活的，少有接親友的人。大概，在這裡下車的都是在這活過的自家人，回家的路總是門清，無需來接，倒不如在家準備些熟悉的吃食，然後等回家有口熱飯菜。
幾近傍晚，還是有些餘熱。折騰一路，小孩子依舊興致不減，看見那些她不知道卻是父輩們熟知的蓮蓬和熟稜角，也熱情高漲，嚷嚷著要買一些。回去的公交還得轉兩趟，帶著行李和小孩，顯得有些不便。回程的的士要價並不貴，還有空調能到家門口，也划算些。一路上，有些累了，靠著車窗眯上一會，窗外是是我熟悉的歸程，片片稻田，片片作物。又想起，那些年，我看見，參與，厭惡的勞作。烈日炎炎下，為了除蟲，翻找每一片棉花的葉。熱了，累了，捧一把河渠裡的水，溼一溼臉，只想倒在田埂旁的樹蔭裡。現在的天氣更熱了，我也已經忘了生活的技能和勞作的把式，也要忘了那一輩人留下的足跡和這片曾讓我淚流不止的土地，還有那些埋葬掉了的辛酸往事。
有人說，父母在，人生尚有來處，父母不在，人生只剩歸途。熟悉的小城，這裡的生活都是來處，只是沿途的景緻已不能昨日重現，熟悉的街道也只有名稱依舊。
夕陽西下，轉錯的下一個路口，妻子指著窗外說：“小時候這裡是個小河堤，小河旁也曾經風吹稻花香兩岸。”抱著小孩，望著車窗外，一座拔地而起的城，名為世紀，我在想，這一輩生在村莊，活在村莊，慢慢看它消失，也見證城鎮崛起，可是留給下一輩的不再是自然的饋贈，可能會是一座座巧奪天工的人造城。城裡，城空，人空，心空。
夜幕降臨前，熟悉的家門口，還未到，小女兒就急不可待地追逐曾經陪伴她半年的小黑狗，笑聲盪漾。提著行李，揹著夕陽，踏著餘暉，回家，門口，有人等待。
夜，慢慢臨近。二樓的房間受了西曬，還有些悶熱。一天的倦意席捲而來，朦朧中我彷彿看到初次到來的情景。夢裡，似乎有些很清楚，又有些重疊，說不清是忘了還是習慣了。窗外已不是漆黑一片，華燈初上，依然忘了曾幾何時我也在這享受黑夜無盡的清寂。這些年了，這次是第二次來到這裡感受深刻，第一次是幾年前我帶著迎娶的隊伍將你從這裡接走。這一次是你將我帶回收留。
樓下，家常的菜餚已經備上了桌。小黑已經被趕回了後屋，堂屋已成功被小女兒佔領。或許，接下來的半年裡，小黑狗都不會在再有自在的日子，因為我們決定將小女兒留著這裡，這也是此次歸程的主要目的。明天，就要返程，一個人的回程。
