千百年來，輪船航行於水面上，靠的是風力或人力，而蒸汽船的出現改變了這一狀況。鮮為人知的是，蒸汽船的發明者羅伯特·富爾頓曾是一個學藝不成的畫家。
1765年，富爾頓出生於美國賓夕法尼亞州。少年時的他特別貪玩，沒少挨老師批評，但有兩樣愛好讓羅伯特與眾不同：一是畫畫，二是思考。比如，一次他獨自划船時遇到頂頭風，無論怎樣用力划槳，小船行進得都非常緩慢。回家的路上，他百思不得其解，一直在考慮如何讓船飛快地前進，這也成了他心中一個長久的疑問。只是那時的他並沒有準備往蒸汽船方向發展，而是一心撲在繪畫上。
22歲時，富爾頓漂洋過海到倫敦拜師學藝，準備系統地學習繪畫。一個偶然的機會，富爾頓結識了蒸汽機的發明者瓦特，並通過瓦特認識了一些機械發明家。當時，英國正在進行工業革命，新發明、新技術是人們非常感興趣的話題。通過和瓦特等人交談，富爾頓了解了蒸汽機的原理，對機械製造也產生了濃厚興趣。
上天為富爾頓打開了一扇機會之窗，又悄悄為他關上了藝術之門。隨著時間的推移，富爾頓感覺自己在繪畫上很難取得更大進展，老師也認為他充其量只能成為一個三流畫家。因為藝術是需要才情和天賦的，而這一點富爾頓並不具備。
漸漸地，富爾頓的興趣轉向新技術，他開始如飢似渴地學習高等數學、化學、物理等。為了更好地和歐洲人交流，他還自學了法文、英文。
這個時候，法國皇帝拿破崙正和英國爭奪歐洲霸權，經人介紹，拿破崙認識了富爾頓並給予他資金支持，希望他能研製出新式戰船。經過九年的努力，富爾頓終於在1803年製造出一艘以蒸汽為動力的船，但是還沒等到拿破崙來觀看，突如其來的暴風雨就把這艘船打翻了。拿破崙對此很失望，富爾頓被迫離開了法國。
1804年，因為擔心拿破崙入侵英國，英國人委託富爾頓開發海戰武器，其中包括魚雷。這一次，富爾頓的發明創造終於取得了進展，但在1805年特拉法爾加海戰中，英軍一舉擊潰法軍，徹底消除了法國的海上威脅。富爾頓的發明對英國失去了意義，他本人也沒有了用武之地。
但富爾頓並未氣餒。1806年，他帶著造船夢迴到了美國，繼續埋頭研究。在此之前，有許多人嘗試發明新式船，都沒有成功，富爾頓吸取他們失敗的教訓，終於在1807年製造了一艘新式船—“克萊蒙特”號。船身長45米，寬4米，吃水深度20英尺。甲板上沒有桅杆，也沒有船槳，而是在船舷的兩側各有一個巨大的輪子，輪子上安裝著許多槳葉，就像風車一樣。最顯著的特徵是，這艘船裝載著當時最先進的瓦特蒸汽機。這個蒸汽機就是富爾頓少年時期苦苦思索的新式船的動力之源。
1807年8月17日，“克萊蒙特”號下水試航，隨著蒸汽機發出“突突”的聲響，蒸汽機產生的動力傳至船舷外側的飛輪，槳葉飛快地向後划動，利用水的反作用力推動著大船前進，將一艘艘靠划槳或風帆前進的船紛紛甩在後面，令河岸上的人們讚歎不已。最終，傳統耗時四天四夜的航程，“克萊蒙特”用了32個小時就完成了。因為船舷兩側的飛輪代替了船槳，人們稱之為“輪船”；又因為這艘船以蒸汽為動力，所以也有人稱之為“汽船”。航運從此進入新時代，漸漸地，機器取代了人力和風力，汽船取代了帆船。在此後幾十年中，經過不斷改進，蒸汽機船的性能越來越好，航行範圍由內河延伸至海洋，因江河湖海而相隔的距離也不再遙遠。
有趣，有料，有深度
作者｜趙君鵬
來源｜《百家講壇》雜誌
